Все началось, как в той известной истории у нашего классика, когда поссорились два соседа. Только город и имена другие. Губернатор Фив, Города живых, Па-Сер выдвинул тяжкие обвинения против своего коллеги и соперника, правителя Города мертвых, Па-Вера.
Так было положено начало делу об ограблении гробниц фараонов в Долине царей. Па-Сер не только обвинил Па-Вера в попустительстве разбойникам, но и назвал свидетелей, которые дали письменные показания, где сознавались в том, что «грабили склепы, срывали с мумий золотые украшения, амулеты и даже (как же вытерпели это боги!) золотые маски».
Но… дело застопорилось при официальном расследовании, когда все свидетели Па-Сера отказались от прежних показаний, а Па-Вер в отместку устроил шумную демонстрацию, собрав перед домом Па-Сера подчиненных, стражу, рабочих некрополя, инспекторов могил и чуть ли не ларасхитов, всячески унижая своего противника. Тот, горя праведным гневом, бросился искать защиты во дворце фараона. Потратив год, он добился повторного суда, перед которым предстали уже 40 грабителей. Вроде бы правда восторжествовала, но… концовка этой истории достойна пера Аристофана.
Прошло всего… три тысячи лет, и папирус с ценными свидетельскими показаниями грабителей был похищен, продан спекулянтам в Луксоре и вывезен в Европу. Можно сказать, что воры сделали достоянием гласности эту историю о грабителях усыпальницы.
Против них были бессильны все ухищрения по маскировке входов в гробницы, и поэтому жрецы были вынуждены постоянно перемещать с места на место мумии фараонов.
Посетивший долину Нила в середине I в. н. э. Диодор Сицилийский, с горечью писал, что в гробницах фараонов пусто, а видны только следы вандализма.
Все же жрецы собрали оставшиеся мумии фараонов и поместили их в тайнике, вблизи Долины царей, где их обнаружили в 1870 году. Только благодаря этому, мы можем и по сей день созерцать в Египетском музее, в комнате с охлажденным воздухом, десятки мумий, завернутых в коричневые полотна, пропитанные специальными растворами и помещенных под стеклянные колпаки.
Я всматриваюсь в скукоженные личики великих правителей — Тутмоса III, Рамзеса II, Сети I, чьи имена заставляли трепетать простых смертных и ставили на колени целые народы. При жизни правители гневались и смеялись, а сейчас были неподвижны как камень и их ссохшиеся ручки со сморщенной кожей беспомощно лежали на груди.
Такое ли бессмертие, вечную жизнь представляли пять тысяч лет назад жрецы, отправляя правителей в последний путь дорогой восхождения? Теперь уже этот вопрос останется без ответа.
Больше всего времени в долине Гизы я провел у Сфинкса. Невозможно передать ощущение нереальности, отрешенности, когда находишься с ним наедине. Вначале я пытался не поддаваться этому необъяснимому гипнозу, или магнетическому влиянию, стараясь разобраться в своих ощущениях. Я заставлял себя рассматривать Сфинкса просто как скульптуру.
Да, это Большой Сфинкс, длина его 57 метров, а высота — 20, но еще больше поражает, что он высечен из целой скалы и можно согласиться с фразой одного специалиста, что «такого каменного сооружения нет нигде». Но ведь простая констатация размеров не может объяснить странного и глубокого впечатления, которое Сфинкс оказывает на человека, хотя, вроде бы, он совсем не обращает на тебя внимания, его взор устремлен над тобой, летит в какую-то, только ему ведомую даль.
Вольготна, расслаблена поза царя зверей (у Сфинкса — туловище льва) с вытянутыми могучими лапами и пятиметровой головой человека, но весьма непростого, потому что с затылка на плечи спускается царский цемес, праздничный платок — головной убор фараона. И лицом Сфинкс весьма схож с фараоном Хефреном, чью статую из диорита археологи нашли поблизости в развалинах поминального храма.
С Хефреном я столкнулся лицом к лицу в Египетском музее, и впечатление было почти такое же, как и от встречи с Сфинксом. Может быть на меня влияли запомнившиеся слова Геродота, что в Египте не было более деспотических и жестоких правителей, чем Хеопс и Хефрен.
Хефрен сделан из черного диорита, так же как и массивное кресло, в котором он восседает. Цвет черного камня отбрасывает на его лицо какой-то нездешний свет, а головы пантер на подлокотниках лишь усугубляют тягостное впечатление.
Как и у Сфинкса, его глаза на безучастном лице, не отражающем никаких мыслей и чувств, смотрят в какое-то только ему открытое будущее. Человеческие страсти чужды ему, и погрязшее в суете житейское море бушует где-то далеко внизу, не донося ни всплесков, ни шума до тех горных высот, где парит его дух, дух вершителя судеб народных, правителя Египта, владыки и фараона.