Короче, решил я снять квартиру. Однокомнатную, недорогую, недалеко от метро, с телефоном и необходимым минимумом мебели.
Прикупив пару-тройку всем известных газет, в которых печатают частные объявления типа «сдать-снять», в первом же печатном органе наткнулся на подходящее мне по всем статьям объявление: «М. Павелецкая, 4 этаж 5-тиэтажного дома, общ. 34, жил. 19, кух. 8, сур, вся мебель, балкон, телефон, 1500 руб. в мес.» Ну не чудо ли?! В центре! С мебелью! С большой кухней! Санузел раздельно! И так дешево! О таком счастье я не мог и мечтать.
С замиранием сердца набрав указанный в объявлении номер, я услышал вежливый девичий голосок на том конце провода, который сказал: «Алле!» Я поинтересовался, действительно ли есть такая квартира. Девушка оживилась: «Конечно-конечно! Приезжайте к нам в агентство, мы сведем вас с хозяйкой.» При чем тут какое-то агентство, я, наивный, не понял, но послушно записал адрес и отправился, весь в радужных надеждах, навстречу своей съемной квартирной мечте.
Агентство располагалось в двух арендованных комнатушках огромного офисного здания на Мясницкой. Встретили меня радушно и с великой печалью сообщили, что пока я к ним ехал, «квартира ушла». Ну, сами, мол, понимаете, бывает. Судьба такая. Зато у нас, молодой человек, есть несколько квартир ни сколько не хуже! Мало того, купив у нас за весьма символические 300 рублей список сдаваемых квартир с телефонами хозяев, вы сможете еще и выбрать. Берете? Беру.
Список действительно был весьма обширен — пунктов на сорок. Я устремился к стоящему на столе телефону — скорее звонить, но сотрудница агентсва грудью немалого размера закрыла аппарат и вежливо сообщила, что «офисной оргтехникой клиентам пользоваться запрещено».
Приехав домой, битый час, а то и больше, названивал я по телефонам из проданного мне списка. Результат был удручающим. Номеров пятнадцать принадлежали различным фирмам, со сдачей квартир вообще никак не связанным. По остальным действительно сдавали квартиры, но — долларов за 150–200, и уж конечно не в центре. Короче, плакали мои 300 рублей.
Я бросился в коварное агентсво, облапошившее меня, как последнего лоха, однако едва заявил о возврата денег, как предо мной возникли два упитанных мужчины в пиджаках. Бирки на их груди проинформировали меня, что это «секюрите» (именно так, по-русски, и было написано!). Мужики сказали, что денег фирма вернуть никак не может — ведь я уже ознакомился с информационной базой, а следовательно, могу воспользоваться ею в своих интересах. Посмотрев на меня, глупо моргающего, пояснили по-проще: «Ты ж, парень, телефоны-то все переписал, небось, а теперь еще и деньги хочешь получить назад. Так не бывает.»
Погруснев, я вернулся домой и вновь взялся за газеты. Наученный горьким и бьющим по карману опытом, объявления с низкими ценами в рублях я пропускал. К слову сказать, в газете нашлось еще пять или шесть объявлений, где под совершенно разными дешевыми квартирами значился телефон обштопавшего меня агентства.
Намозолив палец о телефонный диск, я пришел к выводу, что в газетах все объявления — риэлторские. Видимо, сами хозяева считают, что поручать сдачу своего жилья риэлторам безопаснее. Однако риэлтор берет деньги за свои посреднические услуги, причем берет их с арендатора, то есть с меня. Сумма бывает разной — от 50 до 100 % одной месячной платы за квартиру. Меня это не устраивало — дорого.
Ближе к ночи (а многие сдатчики жилья работают до глубокого поздна) мне все же повезло — некое риэлторское агентство сообщило, что за свои посреднические услуги оно берет всего ничего — 25 % от арендной стоимости квартиры в месяц, при этом обязуется в двухдневный срок подыскать жилье, удовлетворяющее моим требованиям. Я оставил телефон и довольный, отправился спать.
Просмотровый обман
На следующее утро раздался звонок и бодрый голос сотрудника агентства сообщил мне, что подходящая квартира найдена: «Только что бабулька позвонила, хочет сдать за 80 баксов. Балкон, телефон, кухня — 6, комната 18, мебель, телевизор, холодильник, телефон. Поедете смотреть? Думайте быстрее, а то уйдет!»
Чего тут думать! Трясти, то есть, бежать, надо. Я быстренько оделся и отправился на встречу с агентом, который должен был показать квартиру и курировать всю сделку по ее съему.
Агент, потрепанная жизнью женщина интеллигентного вида, которую я нашел по приметам («У меня прическа такая — перышками, и в руке зеленая папка»), начала радостно расписывать все прелести квартирки, которую мне предстояло снять. Пока мы ехали, как бы промежду прочим она предъявила «просмотровый талон», который надлежало заполнить и уплатить агентше 50 рублей. Если квартира мне понравится, эти деньги пойдут в счет вознаграждения агенству. Если нет — агентство будет искать мне квартиру дальше, а деньги пойдут в счет уплаты за холостой пробег агента. Червячок поганенького предчувствия шевельнулся в моей душе, но я все же «веровал в людей», и поэтому выдал даме «с перышками» полтинник.
Мрачная берлога с облупившимися стенами, продавленным диваном и текущими кранами, в которую меня привела агентша, никак не походила на описанную по телефону квартирку. В добавок ко всему метраж кухни составлял всего… 3 квадратных метра! Строили одно время в нашей стране такие халабуды, назывались они «квартирами гостиничного типа».
Само собой, снимать эту хавиру я отказался. Агентша посетовала на нечестность хозяйки, пообещала, что в течении пары дней они подберут еще варианты, и мы расстались. Скажу сразу — больше мне из этого агентства не звонили, а на мои настойчивые звонки утверждали, что «работа идет, но ситуация на рынке жилья осложнилась, так что ждите». Жду, между прочим, до сих пор…
Намыкавшись со съемом квартиры, я позвонил своим знакомым поплакаться в жилетку. На удачу, у знакомых оказался приятель — бывший сотрудник милиции. На службе он занимался квартирными мошенничествами, сейчас — на пенсии, зарабатывает себе на хлеб полулегальной профессией с устрашающем названием «черный маклер». Черный маклер — это частный посредник в квартирных делах. Помните кино «По семейным обстоятельствам»? Герой Владимира Басова, который помогал семье Польских, Дюжевой и Стеблова разменять квартиру — это как раз и есть черный маклер.
Приятель моих знакомых согласился удовлетворить мое журналисткое любопытство — мне стало до ужаса интересно, какие еще способы одурачивания желающих снять квартиру простаков существуют на свете.
Черным маклер назначил мне встречу на Чистых Прудах. За свое анонимное интервью и консультацию бывший страж порядка заказал «пару бутылок пивка» денег у него, видимо, и так хватало.
Откровения черного маклера
— Ну, во-первых, попал ты не на самых изворотливых и пройдошистых аферистов. — обрадовал меня черный маклер, потягивая принесенное мною пиво:
— Когда я еще работал, у нас был случай: человек снял квартиру, дал объявление, и пересдал ее одновременно… 12 человекам, точнее, семьям! Представляешь картину маслом — люди заплатили деньги, подождали пару дней «хозяин» за это время должен был вещи вывезти, приехали, а там уже живут! А тут еще люди подходят, и еще, и еще — и все в одну и ту же квартиру. Аферист, понятное дело, давно с деньгами смылся.
Или еще был случай — жил себе в Рязани мужик. И была у него однокомнатная квартира в Москве. Мужик — инвалид, никуда не ездит. Ну, нашлось несколько предприимчивых ребятишек, слямзили они у инвалида паспорт, он ведь ему почти без надобности, инвалидное удостоверение в ходу. Приехали ребята в Москву, вскрыли квартиру, дали объявление, а когда нашлись желающие, показали паспорт с пропиской. Представь — человек достает из кармана паспорт и показывает прописку. Ты ее поглядишь, а на фотографию посмотреть даже и не догадаешься, это я тебе говорю. Так оборотистые рязанцы два с лишним года на чужой квартире и зарабатывали.