Я не мог в это поверить. Они были молодыми, но все же взрослыми людьми, которые должны были понимать, что нельзя критиковать фильм, не посмотрев его, так же как нельзя критиковать книгу, не прочитав ее, или курс, не прослушав его. Но они яростно критиковали фильм и отказались пойти. В конце концов я снял это задание (решив, что заставлять их сделать что-то, что противоречит их религиозным убеждениям, было бы нарушением того или иного конституционного права), сделав его добровольным: те, кто хотел, могли пойти со мной на просмотр, а затем обсудить со мной фильм за пиццей.
Фильм, правда, не понравился мне с первой же сцены (хотя дальше стало интереснее, и после нескольких просмотров я стал теплее к нему относиться). Многим моим студентам он тоже не понравился. Для них проблема заключалась в интимных отношениях между Иисусом и Марией Магдалиной (сыгранных Уильямом Дефо и Барбарой Херши; я до сих пор считаю, что ее Магдалина была лучшей из всех, когда-либо сыгранных), что, как они считали, было чересчур. Меня это волновало не настолько сильно — не потому что я считал, что Иисус и Мария действительно занимались сексом, а потому что я понимал, что это всего лишь часть сюжета. Намного большее негодование вызвал у меня общий портрет Иисуса, который никак не может определиться, кто он такой, то полагая, что он мессия, то, что Сын Человеческий, а в другой раз, Сын Бога, и т. д., и т. п. Мне показалось, что это Скорцезе (или Казантзакис, написавший роман) не мог решить, кем же был Иисус, и поэтому переложил свою неуверенность на плечи главного героя. Я почувствовал, что люди, которые будут смотреть этот фильм, решат, что Иисус действительно был таким — абсолютно запутавшимся в собственном «Я», — в то время как я видел его абсолютно другим, человеком, который с самого начала знал, кто он.
Я тогда вспомнил свою реакцию на фильм «Житие Брайана» труппы комиков «Монти Пайтон», когда он впервые вышел на экраны. Я полагал, что местами он очень смешной — хотя, должен признаться, я чувствовал себя ужасно виноватым, когда смеялся над заключительной сценой распятия, в которой все висящие на крестах поют «Всегда смотрите на светлую сторону жизни». Но еще более неприятной для меня оказалась картина Палестины первого века, кишащей сумасшедшими иудейскими пророками апокалипсиса, причем каждый из них предсказывает свой сценарий приближающегося конца света. Я тогда подумал, что люди, смотревшие этот фильм, могли подумать, именно так все и было, и это, опять-таки, могло повлиять на их восприятие Иисуса.
Полагаю, теперь я стал старше и мудрее, потому что мне стали нравиться «Последнее искушение Христа» и «Житие Брайана», практически без оговорок, и я периодически показываю их своим студентам (по некоторым причинам, я теперь получаю меньше протестов). Но я был вновь ошарашен пару месяцев назад фильмом Мэла Гибсона «Страсти Христовы», причем по той же самой причине. Меня возмутило якобы основное послание Иисуса, что-то вроде «чем больше боли, тем лучше». То есть у людей безумное количество грехов, и Иисус пытается искупить их все, поэтому у нас на глазах его избивают до состояния кровавого месива. А почему? Потому что именно для этого он и пришел. Чем ему больнее, тем нам лучше. Я полагаю, это противоречит тому, как Евангелия описывают последние часы Иисуса, и я не могу не считать эту версию отвратительной. И все же, я думаю, что со временем я стану более благосклонно смотреть и на этот фильм.
По той или иной причине, каждый из этих примеров показал мне, что люди не получают неправильного представления о прошлом из кино. Возможно, для меня как для историка это звучит парадоксально. Но в действительности исторические фильмы являются для людей одним из основных способов узнать о прошлом. Я вынужден признаться, что, даже несмотря на то, что мне по специальности положено досконально знать историю ранней Римской империи, я почерпнул немало интересного для себя в фильме ВВС «Клавдий I». А кое-что о Римской республике времен Мария, Суллы и Юлия Цезаря я узнал из романов Колин Маккалох («Первый человек Рима» и др.). Хотя я историк по профессии, даже на мое восприятие прошлого влияют фильмы, которые я смотрю, и книги, которые я читаю. Каким же сильным должно быть это влияние на людей, профессия которых не связана с историей, которые лишь изредка сталкиваются с событиями Древнего мира, причем не в работах историков и специалистов по античности, а в книгах и фильмах!
Я иногда напоминаю себе, что мы, историки, странный народ. Мы учим несколько мертвых языков (мой случай типичен: греческий, латинский, сирийский, иврит, коптский); мы детально исследуем тексты вроде тех, что содержатся в Новом Завете, или рукописей отцов Церкви; мы проводим долгие часы за изучением работ других историков, написанных по поводу этих документов. Очевидно, большинство людей так не поступают. В лучшем случае, они лишь слегка заинтересованы в Древнем мире, и эта заинтересованность происходит не от серьезного изучения источников, а от просмотра блокбастера или прочтения бестселлера.