Космонавт Александр Серебров, на счету которого десять выходов в открытый космос, вспоминает о своем последнем десятом полете, который чуть не стоил ему жизни: «Я в течение нескольких секунд был космическим мусором или, если хотите, спутником Земли, поскольку у меня система жизнеобеспечения работала и связь работала. Оторвался поручень, и я полетел… Потом как бы затаился, смотрю — вроде лечу в хорошем направлении, и мне удалось зацепиться за ферму. Хорошо, что меня не дернуло и не закрутило, в противном случае про меня бы уже стихи и песни сочинили, и фильм бы уже сняли…»
Перед Серебровым изначально стояла задача провести на станции «Мир» в условиях открытого космоса ремонт внешней обшивки. Космонавт закончил работу и стал продвигаться к люку. Когда он схватился за поручень, тот неожиданно оторвался, и Серебров стал медленно удаляться от станции. Шансы космонавта, который оказался в открытом космосе и оторвался от своей станции или корабля, равны нулю. На раздумья у Сереброва была лишь пара секунд. Уже отчаявшись, он заметил, что перестал удаляться от станции и двигался вдоль нее. Тогда неимоверным усилием космонавт все-таки сумел ухватиться за поручень, вернуться на станцию и в конечном итоге вернуться на Землю.
Астронавты НАСА осуществили свой первый выход в открытый космос спустя несколько месяцев — 3 июня 1965 года. Однако сама технология выхода в открытый космос сильно отличалась от советской. У американского аппарата «Джемини-4» не было шлюзовой камеры, инженеры реализовали предельно простую схему — к кораблю, грубо говоря, приделали «форточку», которую можно открыть на орбите. Астронавты надевали свои шлемы, затем кабина корабля полностью разгерметизировалась и открывался люк. Так прямо из кабины «Джемини-4» американец Эдвард Уайт шагнул в открытый космос. Он сперва встал ногами на пилотское кресло и по пояс высунулся из люка. Выход снимался с двух камер — одна была закреплена на внешней обшивке «Джемини», а другую держал второй пилот.
Было видно, что США спешили угнаться за советскими достижениями. «Джемини» были оснащены высококачественными приборами, которые могли работать в открытом космосе, но в плане комфорта экипажа это был сущий ад. Астронавты Чарльз Конрад и Гордон Купер, которые провели в общей сложности восемь дней в капсуле «Джемини-4» на орбите, описывали эту миссию фразой «это были восемь дней в мусорном баке».
Дело в том, что изначально американский космический корабль планировался для военных нужд, поскольку именно Пентагон был главным заказчиком программы. Поэтому форма и габариты корабля были рассчитаны под размещение межконтинентальной баллистической ракеты. Из-за этого астронавтам приходилось испытывать настоящие мучения — в кабине нельзя было ни встать, ни даже повернуться в кресле.
Советские конструкторы изначально позаботились о комфорте экипажа. С самых первых полетов, когда в небо отправлялись еще даже не люди, а животные-испытатели, их обеспечили индивидуальной ассенизационной машиной — космическим туалетом.
Ценой всех космических прорывов была человеческая жизнь. Руководители страны считали это оправданным риском, космонавты — своим долгом. В условиях космической гонки времени ждать не было. Советскому Союзу тяжело далось космическое соперничество с США — финансирование космических программ в СССР было на порядок ниже, а постоянные бюрократические проволочки только осложняли работу. Все держалось на энтузиазме небольшой группы людей, имена которых были известны лишь высшим чинам из КГБ — Королев, Мишин, Глушко, Черток. Историк космонавтики Александр Железняков признает, что в первые годы космической эры советская космическая программа носила очень закрытый характер. Сообщалось только о достижениях, а о том, каким образом эти достижения стали возможными, не говорилось ничего.
Сведения о пропавших космонавтах есть и в документах НАСА, и в советских секретных архивах. До сих пор однозначно подтвердить или опровергнуть подобные случаи не удалось. На первых порах освоения космоса подобные смертельные полеты вполне могли происходить. А потому неизвестно, сколько космонавтов навсегда остались в неизведанных просторах космоса. Алексей Ледовской, Терентий Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Петр Долгов — все эти космонавты предположительно погибли еще в конце 1950-х годов во время первых космических полетов. Установить достоверность информации почти невозможно. Тех, кто имел к стартам хоть какое-то отношение, либо нет в живых, либо они до сих пор хранят обет молчания. В СССР умели хранить и куда более страшные секреты. А архивы «догагаринского» периода закрыты до сих пор.