Например, полковник Уэддел. Передвигаясь с огромным трудом по одному из самых суровых уголков Сиккима, в условиях отвратительной погоды он набрел на цепочку следов, оставленных неизвестным существом, которое передвигалось на двух конечностях и не имело обуви. Уэддел неоднократно указывает на то, что это существо, передвигаясь по покрытому ледяной коркой снежному покрову, преодолевало каждое препятствие на своем пути по наиболее выгодному с точки зрения экономии сил пути, а весь маршрут оказался настолько рациональным,
ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
43
что это вызвало возгласы восхищения носильщиков Уэддела - коренных горцев. Майор говорит об этом факте почти вскользь, и его интересует не столько поведение этого существа, сколько его тип, а также причины, по которым оно оказалось в этом столь непривлекательном месте. Уэддел, описывая это происшествие, даже не осознает, что делает "открытие". Хотя говорить об "открытии" в данном случае нельзя, так как этот феномен имеет древнюю историю, которая берет начало еще со времени путешествия Колумба в Вест-Индию. Просто случилось так, что заметки Уэддела были первым упоминанием в англоязычной современной литературе о существе, которое позднее получило название "снежный человек".
В то время никто в той части мира, которую мы называем Западом, не уделил даже малейшего внимания столь удивительному сообщению - по крайней мере, мне об этом ничего не известно. Оно попало в отчет как частное сообщение Уэддела. Надо сказать, что в то время и в той ситуации едва ли нашелся бы человек, который осмелился назвать подобное сообщение ложью или даже "охотничьим" рассказом. Поэтому все решили, что некий религиозный паломник прошел тем же маршрутом незадолго перед доблестным майором и ухитрился не погибнуть от обморожения, снежной слепоты или истощения. Отмечалось, что майор продемонстрировал превосходную наблюдательность, заметив следы этого паломника. Тем дело и кончилось.
Книга майора Уэддела оказалась одной из многих, появившихся в конце XIX века, когда люди на Западе самодовольно считали, что им известно более или менее все обо всех странах, кроме, пожалуй, Тибета и святой для мусульман Мекки, и то лишь потому, что, как тогда полагали, в этих регионах не проявляют особенного радушия к цивилизованным англичанам. Авантюристы^сех мастей, вооружившись плетками и ружьями, заполнили приграничные области Британской империи, а затем описывали
44
АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
свои приключения. Эти словоизлияния читали современные и будущие поколения колониальных пионеров, остальных же они интересовали лишь в незначительной степени. То, что излагалось в этих книгах, не воспринималось слишком серьезно людьми, не имеющими отношения к созданию империи. Однако многие искатели приключений представляли своему начальству и официальные отчеты по некоторым аспектам своей деятельности, которые расходились в гораздо меньшем кругу, и эти отчеты изучались очень серьезно.
К сожалению, большая часть упомянутых отчетов не публиковалась в широкой печати, вследствие чего либо затерялась в архивах, либо оказалась утраченной навсегда. Имеются также отчеты, у которых до сих пор сохраняется гриф "совершенно секретно" и доступ к ним невозможен, потому-то и само существование некоторых подобных отчетов часто вызывает сомнение. Как тогда, так и теперь случайное обнаружение подобного отчета можно считать чрезвычайной удачей. Надо отметить, что поиск первоисточника чрезвычайно сложен и отнимает уйму времени, хотя результатом может оказаться полное разочарование. Иногда встречаешь непреодолимые препятствия на каждом шагу, хотя, хотел бы подчеркнуть, нет никакого злого умысла или системы защиты от доступа к документам, установленной властями. Государственные архивы создаются для удобства всех людей и поэтому должны быть доступны для всех. Даже документы с грифом "совершенно секретно" должны быть со временем доступны для всего населения, а гриф следует убрать как наследие прошлого. Проблема поиска заключается в том, что авторы первоисточников и в еще большей степени те, кто о них упоминают, не приводят никакой дополнительной информации относительно содержания документа, давая исключительно основное название, которое чаще всего отражает его дипломатический либо политический характер, в
ТАИНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
45
тате чего темы, интересующие нас более всех остальных, никогда не находят отражения в предметных указателях и не попадают в различные каталоги. Вы должны будете перерыть горы информационных материалов, имеющих самое отдаленное отношение к предмету своих изысканий, в надежде на то, что случайно наткнетесь на нужные сведения. Но удача в ходе подобных поисков приходит очень редко.
Теперь без дальнейших рассуждений я должен сообщить, что отдаю предпочтение официальным отчетам по сравнению с источниками информации любой другой формы, и вот по каким причинам. Следует честно признать, что мы в США не особенно чтим закон и его потенциальные возможности до тех пор, пока у нас не появляется необходимость в его помощи или пока закон не будет нуждаться в нашем содействии. До тех пор, пока мы не займем место для дачи свидетельских показаний в суде, почти каждый из нас считает, что лжесвидетельство - а это просто официальное название лжи при даче показаний в суде - самое нехитрое дело в мире, но очень скоро даже те из нас, кто заявляет о том, что закон существует только для того, чтобы его нарушать, осознает, что все обстоит совсем не так. Лишь немногие, да и то дважды подумав перед этим, осмелятся лгать в суде, но еще меньше найдется таких - даже среди прирожденных идиотов, - кто будет лгать в суде без каких-либо раздумий. Поэтому всякий раз, когда кто-либо по собственной воле делает некое официальное заявление, не имея никаких корыстных побуждений ко лжи, у меня появляются все основания для того, чтобы воспринимать его как истину. Если говорить о британцах, то они испытывают особое почтение к своему законодательству, и британские чиновники за исключением всего того, что было сказано об их колониальной политике, всегда были исключительно бескорыстны. Британские консулы и другие официальные представители никогда не занимались массовой дезинформацией своего
46
АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
ства. В небольших поселениях на дальних границах Британской империи в дефиците была даже бумага, и поэтому старшие офицеры никогда в своих отчетах не уделяли должного внимания второстепенным деталям - по крайней мере до тех пор, пока эти детали не представлялись им достаточно важными. Поэтому с известной долей благоговения мы переходим к рассмотрению приводимого ниже официального отчета.
Оказывается, что в 1902 году британская администрация в Индии была занята прокладкой первой телеграфной линии от Лхасы, столицы Тибета, до Калимпонга, район Дарджелинг в индийской провинции Бенгалия (на южной границе Сиккима). Работы должны были начаться в Тибете, после чего кабель следовало тянуть на юг. Когда бригада рабочих добралась до перевала Чумбитганг близ местечка Джелеп-Ла на границе Тибета и Сиккима, произошел инцидент, о котором упоминалось и в официальном отчете о проведении работ. Однажды вечером дюжина рабочих не вернулась в лагерь, и на поиски пропавших людей был отправлен военный отряд. Никаких следов исчезнувших рабочих обнаружено не было, но солдаты во время широкомасштабных поисков наткнулись на удивительное живое существо, которое спало под скалой, - именно так излагаются события в упомянутом отчете. Солдаты были не гурками и не представителями горских племен, а индийцами, и это имеет большое значение, так как объясняет, почему они действовали так, а не как-то иначе. Индийцы без малейших колебаний немедленно застрелили неизвестное существо. Оказалось, что существо было ближе к человеку, чем к животным, хотя его кожа и была покрыта густой шерстью. До этого момента все события были изложены в официальном отчете.'Далее описание имеет неофициальный характер, за исключением того факта, что полный отчет вместе с телом убитого существа был отправлен
ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
47
ному британскому государственному чиновнику, который затем стал главой администрации в Сиккиме. Точно известно имя этого чиновника - сэр Чарльз Белл.