В июньский день 1863 года жители маленькой австрийской деревни Брансбрук покинули свои дома, лавки и мастерские, привлеченные шумом на улице. Они увидели довольно необычную картину. По мостовой медленно двигалась лошадь, запряженная в маленькую повозку. За ней, возбужденно крича, бежали дети. Возница, человек лет сорока пяти, улыбался. Добрые жители Брансбрука раньше не видели этого человека, и их любопытство усилилось. Когда же возница остановил свою повозку перед деревенской харчевней и объявил, что продает статуэтки святых, разочарованные ребятишки разошлись, а взрослые обступили повозку.
Коробейник торговал бойко. Речь его была убедительна, остроумна, его шутки то и дело вызывали взрывы хохота. Жители один за другим начали покупать товары чужеземца: сердце мадонны или святого младенца. Торговец не жадничал, его цены были вдвое ниже цен местных уличных продавцов таких статуэток.
Когда торговля была закончена, возница отвел лошадь за харчевню, распряг и привязал ей торбу со свежим сеном. И только после этого направился в харчевню, чтобы подкрепиться.
В харчевне сидело всего несколько человек. Изредка перебрасываясь словами, они явно торопились опорожнить кружки и вернуться к. делам. Хозяин харчевни протянул коробейнику кружку с густым пивом, и тот направился к столу, за которым сидели мужчины.
— Добрый день! — приветствовал он их. — Приятная деревня и обворожительные люди здесь у вас.
В ответ мужчины пробормотали слова благодарности. Для чужестранца он, по их мнению, был довольно дружелюбен. А главное, когда говоришь с ним, пропадает эта деревенская застенчивость и неловкость. Он не то, что городские, которые всегда норовят показать свое превосходство над сельскими жителями. С коробейником через несколько минут начинаешь чувствовать себя так, будто это старый знакомый.
— Какие новости? — спросил один из мужчин.
— Ничего особенного, — ответил коробейник. — В столице, как обычно, марширует армия. Графиня фон Вебер родила сына, хотя граф не был в Вене более года. Старая история!
— Что думают в столице о Пруссии? Не приходит ли им в голову, что Бисмарк зарится на нас?
Коробейник кивнул:
— Именно так. Там считают, что Бисмарк хочет захватить нас, но наша армия лучше прусской.
— Значит, ждут войну?
— Говорят, она начнется рано или поздно. Но пока ее нет. И чем дольше не будет, тем сильнее станет наша оборона. Как вам это понравится?
Неожиданно приезжий торговец переменил тему разговора. Он вынул из кармана несколько открыток и раздал их своим собеседникам. Одну — две минуты было тихо, затем мужчины начали смеяться. Вскоре смех перешел в громкий хохот.
— Неужели это из города! — воскликнул один из собеседников.
— Ну да, — ответил торговец. — Последняя новинка. Едва ли в столице найдется знатный или состоятельный человек, который не имеет таких картинок.
— Кто же их рисует?
— Один молодой художник, причем с натуры.
— Сколько они стоят?
Коробейник назвал цену.
Мужчины возвратили ему открытки.
— Нет с собой денег. Но мы придем вечером. Оставьте для каждого из нас одну... или две.
В тот вечер хозяин харчевни получил от продажи пива небывалую выручку. В его харчевне собрались мужчины чуть ли не со всех окрестных деревень. Торговля порнографическими открытками шла не менее бойко, чем статуэтками святых. Чужеземец ловко завязывал с покупателями разговоры. Ему охотно отвечали и не замечали того, что разбалтывают сведения о численности расквартированных в ближайших деревнях солдат, об их принадлежности к тем или иным полкам, вооружении, наличии поблизости укреплений.
Жителям деревни и в голову не приходило, что, когда они отправятся спать, коробейник запишет все, что услышал от них.
На следующее утро коробейник уезжал в соседнюю деревню. Его вчерашние покупатели приветливо махали ему руками и просили поскорее приехать еще с новыми товарами. Это приятное развлечение в их однообразной жизни.
А коробейник между тем продолжал путь со своими статуэтками и порнографическими открытками. Первые открывали перед ним двери кухонь, вторые — питейных заведений. И там и тут он многое узнавал.
В течение двух лет колесил коробейник по дорогам Австрии, выспрашивая у простаков нужные ему сведения и делая пометки в своей небольшой черной книжечке. Всюду его принимали как близкого друга. Вернувшись в Берлин, он представил князю Отто фон Бисмарку, «железному» канцлеру, подробный отчет о вооруженных силах Австрии. Такую полную картину состояния военной готовности страны можно было бы составить только по документам ее генерального штаба.