Автор чернильных заметок счел нужным прокомментировать и этот абзац. «Ей не хватило силы воли».
Том нахмурился. Он не понимал, о чем идет речь, но ему не понравилось, как это звучало. Он внезапно осознал, как неуютно вдруг сделалось в библиотеке. Женщина у стойки возмущалась тем, что госпожа Соукрофт наложила на нее штраф за задержку книг, и в зале стояла удушающая жара, мерзкая духота, от которой вспотели затылок и запястья, и даже гудение жирных зеленых мух под окном умолкло. Том встал и распахнул окно пошире. Повеяло свежестью. Викарий уселся на скамейку под окном и принялся быстро читать дальше.
«Сто лет спустя, в конце XVII века, в приходской книге Фордрейса упоминаются двое прихожан, Тобиас Томсон и Джордж Поул, которые замерзли насмерть, укрываясь во впадине Уирринлоу в день зимнего солнцестояния 1692 г. Как ни странно, их останки были погребены не на кладбище в церковном дворе, а на деревенском лугу.
Вскоре после этого в хрониках города Стенбриджа упоминается об одной из последних вспышек охоты на ведьм в Англии. Во время этого трагического эпизода, имевшего место в 1734 г., толпа загнала двух женщин с фермы близ Фордрейса на вершину Уиррима и забила палками насмерть. Их тела бросили в Уирринлоу и оставили гнить, точно падаль. В хрониках это событие объясняется следующим образом:
„Этих женщин обвиняли в колдовстве и поклонении идолам. Говорили, что они — из старого рода идолопоклонников. Одну из них, Мэг Пули, видели летающей над Уирримом; эту же Пули обвиняли в том, что она подожгла соседский амбар. Про нее и другую женщину, Мэри Баррат, говорили также, что они смотрят на соседей дурным глазом и крадут у них золото и драгоценности. Правосудие не сумело отыскать свидетелей гибели женщин и вынуждено было прекратить расследование“.
В приходской книге Фордрейса имеется строчка, написанная рукой неизвестного, которая, по всей видимости, имеет отношение к этому инциденту: „Пули и Баррат вернулись в Яму, где им и место“.
После этого Уирринлоу в местных преданиях более не встречается, если не считать случайного упоминания в «Мемуарах» преподобного Колвера (1825):
„В то время в народной памяти тлел еще огонек предания, приписывающего окрестностям горы Уиррим недобрую славу. В частности, поселяне всячески избегали местности возле могильников на вершине горы, каковую некоторые именуют Ямой, на тех же, кто там бывал, смотрели косо и с подозрением. В своих проповедях я всячески поощрял скептическое отношение к историям о демонах и феях и смею надеяться, что изрядно преуспел в этом отношении, ибо мне уже лет двадцать не доводилось сталкиваться с подобными верованиями. Однако же выяснить, что дурного в тех местах, мне так и не удалось“.
Судя по всему, надежды преподобного Колвера были не напрасны, поскольку автору этих строк следов подобных верований обнаружить также не удалось. Следует предположить, что они стали достоянием истории».
На этом глава заканчивалась. Рядом с ней на полях синел жирно намалеванный восклицательный знак.
Тому показалось, что этот знак нарисован уже не чернилами, а фломастером.
Он закрыл книгу. Никаких упоминаний о кресте, вообще никакой конкретной информации. Однако теперь ему стало известно, что с Уирримом связаны некие тайные предания, имеющие отношение к смерти и суевериям. И вполне возможно, что в той или иной форме они дожили и до наших дней. Может ли это быть как-то связано с грабежом или с болтовней унылой старухи? Том и сам отлично знал эту Яму, большую впадину на вершине, где местные жители любили гулять и устраивать пикники. Ничего плохого о Яме он не слышал, ничего такого, что говорило бы о сомнительной истории этого места.
Из задумчивости его вывел негромкий кашель. Рядом с ним стояла госпожа Соукрофт. Она по-прежнему была в сером саржевом костюме и по-прежнему, казалось, совершенно не страдала от жары.
— У нас сегодня короткий день, Том.
Она улыбнулась его замешательству.
— Извините, госпожа Соукрофт, задумался.
— Мы скоро закрываемся. Успели найти что-нибудь интересное?
— Так, обрывки какие-то. Ничего толкового.
Она взглянула на книгу, лежащую у него на колене.
— Вы ищете что-нибудь конкретное? А то ведь я и сама неплохо знаю здешние края.
Том уже собирался ответить вежливо и уклончиво, как вдруг ему точно в голову ударило:
— Артур Уиллис. Вы что-нибудь знаете об Артуре Уиллисе?
Она озадаченно нахмурилась, и он добавил:
— Впрочем, вы вряд ли помните это имя. Не думаю, что он когда-либо публиковался. Но он все же что-то писал, о нем упоминается в этой книге. Кажется, он жил в конце девятнадцатого века…
— Не припоминаю… Впрочем, дайте я посмотрю.
Она вернулась к столу, чтобы свериться с компьютерным каталогом, а Том поставил книгу в застекленный шкафчик. Обернувшись, он увидел, как библиотекарша улыбнулась и покачала головой.
— Увы, ничем не могу помочь. Никакого Артура Уиллиса здесь нет. Вот Альфред Уиллис имеется: «Бич садовника — моя борьба с тлей». Но это вряд ли то, что вам надо.
— Нет, — сказал Том, — про борьбу с тлей мне не надо. А что, это каталог только вашей библиотеки или есть книги и из других?
— Это централизованный библиотечный каталог графства. Так что если Артур Уиллис что-то писал, вам придется поискать его книги в другом месте.
— Да, пожалуй. О, у вас есть сборник биографий местных жителей?
— Да, но на руки он не выдается. А библиотека уже закрывается.
— Секундочку! Извините. Я только взгляну…
Том бросился к шкафчику и почти сразу нашел «Словарь жизнеописаний» выдающихся личностей графства. Не обращая внимания на недовольное шуршание со стороны столика, он принялся листать страницы и наконец обнаружил то, что искал. У стола стоял копировальный аппарат, и Том за десять пенсов скопировал страничку. Госпожа Соукрофт наблюдала за ним со сдержанным нетерпением.
— Он все-таки существовал! — сказал ей Том. — Извините, что я вас задерживаю.
— О, не беспокойтесь. Всегда приятно найти то, что ищешь, особенно когда делаешь это в спешке. Я отложу для вас эту книгу. Спасибо, что зашли. Дверь закрыта на задвижку.
Вернувшись к себе в кабинет, Том просмотрел ксерокопию страницы. Статья была совсем короткая:
Родился в Фордрейсе, образование получил в Стенбридже, затем в Оксфорде. Преподавал за границей. После тридцати вернулся в Фордрейс. Потратил много лет на собирание и изучение местных преданий. Его гипотезы отличались отважным смешением исторических и легендарных материалов, за что соперники нередко поднимали У. на смех. Он был яркой, выдающейся личностью, славился своей несдержанностью и называл себя язычником. Единственный его труд, увидевший свет — неоконченная "Книга Змея", — был опубликован частным образом, на средства друзей, уже после смерти У. Он погиб во время пожара в своем доме в Вороньем лесу близ Фордрейса».
Том бросил листок в лоток с корреспонденцией и потянулся. Впереди ждала добрая сотня дел, а он так и не поговорил с Сарой. Он поднял телефонную трубку. Наверное, стоит убедиться, что ее необузданный братишка не повстречал новых злых духов…
Глава 14
Двое мальчиков поднялись на вершину Уиррима и теперь стояли на краю впадины, глядя на груды камней, из которых росли фиолетовые колокольчики, и неестественно-яркие банки из-под кока-колы и пакетики от чипсов, раскиданные там и сям в высокой траве.