Как раз в это время Габриэль получил дурные известия из Сагуа. Мать писала: управляющий уже давно сообщает о том, что по ночам приезжают какие-то люди верхом на лошадях и изменяют границы их земель. Раньше она не хотела его беспокоить. Теперь же дело приняло совсем серьезный оборот: ее принуждают продать плантацию. В случае отказа у нее перекроют воду, которая поступает для орошения из соседнего поместья. А ездит и скупает все земли в округе некий Торрес из «Кьюбан лэнд компани». Габриэль ответил ей, чтобы она продавала землю и о нем не думала, потому что перед ним открывается дорога в столице. Она же сможет жить на то, что лежит у нее в банке, и на пенсию за отца. Так Седроны потеряли свои земли.
Едва генерал Мачадо вступил на президентский пост, как мечты Габриэля начали сбываться. Девиз предвыборной кампании — «Вода, дороги, школы» — не остался пустыми словами. За время правления Мачадо было построено Центральное шоссе, Капитолий — словом, кое-что сделано.
Убийство Армандо Андреса встряхнуло их. Поговаривали, что убить его приказал сам Мачадо, недовольный тем, что журналист был к нему в оппозиции. В тот день они до поздней ночи разговаривали в портике у Эрнесто. Фернандо говорил об Эмилиано Сапате, о Марти, о Ленине и о поправке Платта[80]. Эрнесто — о Хосе Инхеньеросе и борьбе с посредственностью. Говорилось о социализме и об империализме. И единодушно решили не быть соглашателями.
Эрнесто настаивал на том, что наилучший путь — это путь реформ, а не революций. Пришли к одному: Мачадо — то самое слабое звено в закосневшем поколении, которое дает возможность новым силам прорваться к власти, чтобы захватить ее, перестроить Кубу. В университете, как нигде, ощущались новые веяния.
Возвращаясь трамваем в Гавану, Габриэль все раздумывал над этим разговором. Внук рыбака и чахоточной бабки, внук железнодорожника, сын обманутого патриарха, погибшего бесславно, сын свергнутого вождя, искалеченного землевладельца, отпрыск простоватого либерала, жертвы спесивого консерватора, он, который только хотел и ничего не мог, теперь, наконец, в преддверии зрелости, в самое для него подходящее время завоевывал на Кубе положение. Смерть, которую принял его отец под Сан-Педро-де-Майабон, не могла быть напрасной.
Множество сигарет выкурил он, сидя на постели и размышляя, и заснул лишь перед самой зарей.
БЕЛОЕ ЗОЛОТО
— Я рассказывал вам, доктор, о том, как первый раз был в Нью-Йорке? — спросил Каетано Сарриа.
— Нет, не рассказывали.
— Самому до сих пор смешно. Пришел я к «Тиффани», в ювелирный магазин, и велел показать самые лучшие, что у них были, бриллианты. Купил для Лолы колье, которое обошлось мне в сорок тысяч долларов. Они хотели было уложить его в футляр, но я сказал: не надо. Открыл свою сумку, где лежали уже другие покупки, и положил колье туда. Было это году в шестнадцатом или в семнадцатом, уже не помню точно. А сделал я так, чтобы проучить всех этих хвастунов. Они так обалдели, что любо-дорого было смотреть.
Доктор Карденаль улыбнулся.
— Не люблю я сумерки, грусть нагоняют. И ночи не люблю, — сказал Каетано. — По ночам мне одиноко.
Доктор Карденаль протянул руку и дотронулся до лба Каетано.
— Температуры у вас нет. Наверняка это от желудка. Скажите кухарке, чтобы она вас сегодня ужином не кормила.
— Я уже сказал.
— Стакан соку, и все.
Подул влажный бриз, насыщенный запахами мокрой земли. Перед вечером лил дождь, но с наступлением сумерек вдруг прекратился. Каетано Сарриа и доктор Карденаль сидели, покачиваясь в белых креслах-качалках, в портике дома в сентрали «Курухей».
— Что за чудо! Я не вижу Лолы.
— Поехали с дочкой в Гавану, готовятся к свадьбе. Я не хотел тревожить ее. Алехандрито с головой занят каким-то праздником в Яхт-клубе. Ну, старику чуть нездоровится, стоит ли тащить их сюда из-за этого.
Из верхнего кармана куртки Каетано вынул сигары — одну себе, другую предложил доктору Карденалю. Они, не торопясь, задымили, то и дело поворачивая сигару губами, чтобы курилась ровно.
— Как вы относитесь к Конституционному комитету[81]?
— Я мало речей читал, — сказал Каетано. — Единственное, что мне ясно, — в президенты пройдет Батиста. И это хорошо. Батиста — надежный человек. Он властный, а нам это нужно. Бывает, что от недостатка опыта он перегибает палку, но с годами это пройдет, он научится править. Мне Батиста нравится. А вам?
— Э… мне-то? Мне кажется, есть у него и дурные черты.
— Совершенных людей, доктор, не бывает.
80
*
81
*