— Папа, я не хочу больше разговаривать. Я устала.
— Дома или нет бабушка была?
— У бабушки спинка болит. Она не ходит гулять. Понимаешь? Давай играть.
— Поиграй пока одна, а я пойду покурю.
Я ушел в ванную. Воображение услужливо нарисовало крупную, гладкую физиономию Виктора Аверьяновича, этого не то зубного техника, не то юрисконсульта, его мясистые горячие руки, его ищущие глаза, его доверительный шепот: «Ты счастлива? Хочешь в кино?»
Ты была уже на кухне, когда, докурив сигарету, я вышел из ванной. Ты взглянула на меня, и твое лицо, порозовевшее от мороза, сразу, как-то неправдоподобно быстро потускнело.
— Ты ходила с этим типом, с этим вашим Виктором Аверьяновичем в кино? — спросил я.
В глазах твоих промелькнула досада и что-то еще, похожее на усталость.
— Ну и что? — ответила ты.
Холодок под сердцем моим задрожал, запульсировал.
— Какую вы смотрели картину? Быстро говори? Какую?
— Да что ты бросаешься как бешеный?
— Я тебе покажу бешеного! Где ты была с ним? Вы были не в кино!
— Как ты смеешь?! — Ты отпрянула, вскинув руки к груди.
И вдруг взгляд твой испуганно скользнул мимо меня вниз и остановился, точно завороженный.
Я резко обернулся. В двери стояла Маша, оцепеневшая, дрожащая, с огромными, налитыми ужасом глазами. На ее бледном, меловой белизны личике рдели яркие пятна…
Я тихонько отодвинул Машу в сторону и, не одеваясь, на цыпочках вышел вон.
Разводиться? Стреляться? Убить ее? Его убить? Вопросы, один другого отчаяннее, прыгали в моем разгоряченном мозгу… А откуда я, собственно, взял, что у нее с ним что-то было? Ну если она даже сходила с ним в кино? Неужели для нее это так просто: пренебречь супружеским долгом, рисковать благополучием семьи, дочери? Ах, ах, ах! В конце концов я могу точно узнать, были ли они в кино и когда она вернулась домой. Это все можно установить абсолютно точно. Каким образом? Да таким. Самым элементарным. Спросить ее, потом спросить его и сличить ответы. И я не боюсь показаться смешным? Очень боюсь. Но если мне удастся уличить их во лжи… Разводиться? Его, паразита, убить? Ее? Покончить с собой? А Машенька? Это же ад, подумал я.
Я вернулся, надел пальто, проверил кошелек. Ну конечно — одна медь, на сигареты и то не хватит. Сам, дурак, так поставил — отдавать все до копейки. Я разыскал твою хозяйственную сумку и выгреб со дна несколько выпачканных землей медяков. Теперь можно было трогаться, хватало на пачку «Новости» и на проезд в троллейбусе туда и обратно.
Ты была в комнате, Маша сидела у тебя на коленях, положив обе ручки на твое плечо и уткнувшись носом в твою грудь. Я посмотрел на ее нежный затылок, на светящиеся колечки русых м о и х волос и остро позавидовал тебе. Ты медленно повернула голову. Наши взгляды столкнулись.
— Вот, дружок, что значит шкодничать, — сказала ты. — И покоя нет.
Меня поразила открытая, откровенная враждебность твоего тона. Эта враждебность сбивала с толку. У тебя не должно было быть враждебности, тем более открытой, если бы ты была так виновата передо мной.
— Это ты о себе? — сказал я. — Молодчина, молодчина. Отец ее приезжает за вещами, бедная якобы лежит с температурой, а эта бедная в кино с ухажером убежала! Ведь факт, подлость твоя факт, а не предположение, как ты пыталась против меня…
— Папа, не ругайтесь, — сказала Маша. — Папа!..
И столько боли, столько страха было в ее голосе, это была такая мольба о пощаде, что я оборвал себя на полуслове и пошел.
— Пошарь еще в моих карманах! — бросила ты мне вдогонку.
И опять в словах твоих слышалась эта враждебность, непонятная и обнадеживающая. А если на самом деле она только сходила с ним в кино?..
Все равно поеду к ее родителям выяснять, сказал я себе. Иначе невозможно, иначе ад. Напротив детского универмага я сел в троллейбус, но сошел не на Смоленской, а неожиданно для себя пораньше — у «Призыва». Дядька, в очках, в старом потертом кителе, терпеливо отстукивал что-то на портативной машинке. Он всегда немного удивлял меня: казалось, после всех ранений и фронтовых невзгод, оставшись с одним легким, с перебитым бедром, сердечник, язвенник, человек должен был бы превыше всего ценить покой, но дядька будто нарочно выискивал себе общественную работу похлопотнее: председатель товарищеского суда при домкоме, внештатный лектор-международник, общественный контролер… Я его любил, чуть старомодного, порой излишне прямолинейного, и нередко, не говоря тебе об этом, заходил к нему с какой-нибудь своей заботой или огорчением.
— Ну что, Аника-воин? — увидев меня, сказал дядька. — Опять?