Но вот полоса дождей миновала, опять проглянуло солнце, и все как будто пошло по-старому. Друзья мои забыли уже о том дне, когда со мной произошла беда, дома о ней тоже не напоминали; то, что я видел теперь только одним глазом, не мешало мне по-прежнему бегать и резвиться, и я постепенно тоже стал забывать о случившемся.
Как и раньше, я целые дни проводил во дворе. Наступившей зимой, в холода, я катался с горы на санках, в оттепель — лепил снежных баб; следующим летом увлекся «колесами»: вместе с товарищами без устали гонял по пыльным улицам города железные обручи, поддерживаемые проволочными клюшками.
Так в играх и забавах незаметно прошел год.
Однажды в солнечный сентябрьский день мы с Женькой Кондрашовым играли перед нашим домом на лужайке в городки. Женька бил первым, я, по нашим правилам, пока он не промахнется, должен был ставить ему фигуры. С первого же удара Женька ловко отбил у «пушки» дуло — он вообще был очень ловкий, и я дорожил дружбой с ним. Не дожидаясь, пока он собьет всю фигуру; я бросился за городком. Я видел, что городок полетел в канаву, заметил даже место, куда он упал, но когда подбежал к этому месту, городка там не оказалось — он словно провалился сквозь землю.
— Ну, что ты? — крикнул Женька. — Иди, бей, я промазал.
— Не могу найти городка, — сказал я.
— Да вот же он, сзади тебя.
Я обернулся.
— Да нет, правее.
Я шагнул вправо.
— Еще правее.
Я сделал еще шаг. Женька расхохотался.
— Эх ты… Ослеп, что ли?
И подойдя ко мне, он поднял городок и сунул мне его в руки.
Я не ответил, бросил городок и побежал домой. Не раздеваясь, забрался с головой под одеяло и долго плакал. Родным об этом случае я ничего не сказал.
Через несколько дней, идя с мамой по улице, я спросил, куда подевались на наших мостках щели.
— Какие щели, Алеша?
— А такие, между досок, из которых летом растет травка?
Дощатый тротуар представлялся мне уже сплошной серой лентой, дома на другой стороне улицы — темными бесформенными пятнами.
Мама, ничего не ответив, только крепче сжала мои пальцы, а потом предложила пойти к ней в детский сад — там она работала воспитательницей.
На другой день с утренним поездом мы выехали в Москву.
Помню, как по приезде мы вошли в большую светлую комнату, заставленную голубыми кроватками, и как мальчики и девочки моего возраста встретили нас веселым шумом. Помню, что вскоре мама куда-то ушла, что меня взяла за руку незнакомая тетя в белом и пообещала показать золотых рыбок. У тети был добрый голос, и я пошел за ней по длинному гулкому коридору. Потом мы очутились в темной комнате. Там около стола в кружочке света сидел доктор и чуть поодаль от него мама. Как и год назад, меня посадили на стул и велели смотреть, не поворачивая головы, вверх и вниз, а затем вправо и влево. Закончив осмотр, доктор сказал: «Поздно». Я не понял тогда, что значит это «поздно», но сердце мое больно сжалось, и я, ища защиты, вцепился обеими руками в мамино платье.
«Поздно» — это означало, что доктора уже не находили возможным спасти и мой правый глаз, в котором после травмы левого развился воспалительный процесс.
Только через много лет я узнал, что если бы сразу после того несчастья вологодский окулист удалил мне поврежденный глаз, я видел бы…
Позабыв об обещании тети показать мне рыбок, я потащил маму из темной комнаты к выходу.
Несколько последующих дней нас никто не беспокоил. Я понемногу начал привыкать к больничной жизни. Мама была со мной круглые сутки. Она купила мне большой игрушечный паровоз, и я часами катал его по полу, издавая короткие и протяжные гудки.
Но вот наступил день, сохранившийся в моей памяти с такой же беспощадной отчетливостью, как и день моего несчастья. Я возился с паровозом, когда ко мне подошла наша нянечка тетя Таня и, взяв меня за руку, повела за собой. Она молчала, и уже одно это насторожило меня. Мама в это утро куда-то отлучилась.
Тетя Таня ввела меня в светлую комнату с гладким полом. Там было очень тихо, и только иногда раздавался какой-то странный звук, как будто в металлической тарелке перемывали ножи и вилки. Внезапно из угла послышался негромкий голос того доктора, который сказал маме слово «поздно».
Сейчас он сказал:
— Готово?
— Готово, — ответили ему.
Я уже лежал на высоком белом столе в середине комнаты. Нянечка что-то беспокойно приглаживала и поправляла вокруг меня.