Это не помешало мне продолжать занятия в танцевальном кружке. Мы разучивали падеграс и падеспань, где особое внимание уделяется правильной и красивой осанке; в ту пору для меня не было большей похвалы, чем похвала преподавательницы танцев.
Второй моей страстью стали книги. Узнав от Саши Родионова, что он читал в седьмом классе обычной школы, я составил для себя список этих книг. Если какой-нибудь из них не было в нашей специальной библиотеке, я просил Александру Осиповну почитать нам вслух. Я читал даже по ночам под одеялом, часто с трудом нащупывая вспотевшими пальцами затертые строки наших громоздких, отпечатанных по Брайлю томов.
Седьмой класс я закончил круглым отличником, а когда перешел в восьмой, произошло событие, которое снова резко выбило меня из обычной колеи.
В первый день занятий, выйдя на большой перемене в коридор, я услышал рядом с дверью девятого класса незнакомый девичий голос. Девочка говорила быстро, уверенно, с мягкой, непривычной для моего уха напевностью. Пораженный своеобразной красотой ее речи, я безотчетно двинулся было навстречу, но девочка, словно испугавшись чего-то, вдруг умолкла, а потом послышался частый стук ее каблуков, сбегающих по лестнице.
Весь день я был под впечатлением этого голоса. На переменах, во время обеда, на прогулке я напряженно прислушивался — голоса не было. Я мог бы спросить о незнакомой девочке учениц нашего класса, но что-то удерживало меня. Очень взволнованный и озадаченный, я сразу после ужина направился в скрипичную комнату, чтобы там, наедине с собой, попробовать разобраться в охвативших меня непонятных чувствах.
Еще не доходя до скрипичной, издали, я услышал звуки седьмого вальса Шопена. Так легко и уверенно никто у нас эту вещь не играл. Все более волнуясь, я тихонько приоткрыл дверь. Звуки вальса тотчас оборвались.
Некоторое время я не решался первым нарушить безмолвие. Что-то подсказывало мне, что это была она. И все-таки, пересилив себя, я спросил громко, так, как на правах первого скрипача в школе я спрашивал обычно, входя в эту комнату:
— Кто тут играет?
— Это я, — ответил высокий мелодичный голос.
Да, это была она… Собравшись с духом, я сказал:
— Между прочим, у нас здесь скрипичная комната, а не рояльная. Если же вы хотите поиграть на рояле, он в соседней комнате, тем более что здесь только пианино, а там рояль.
С этими словами я подошел к шкафу и стал нарочито шумно доставать футляр со скрипкой. Девочка, посидев еще с минуту молча, резко отодвинула стул я вышла.
Я нервно пропилил одну гамму. Сердце мое громко стучало. Взял вторую и прислушался. Было тихо. Тогда, быстро спрятав скрипку в шкаф, я пошел в соседнюю комнату.
Рояльная оказалась пуста.
«Зачем я так грубо обошелся с ней?» — подумал я с раскаянием. С этой минуты начались мои мучения. Утром я вновь услышал голос девочки, но не мог побороть в себе какой-то странной робости и подойти к ней. Потом, на перемене, я решил все-таки подойти, но при первом же звуке ее голоса мной овладел такой страх, что я убежал обратно в класс.
Во время большой перемены я заставил себя заговорить об этой девочке с девятиклассницей Ниной, занимавшейся вместе со мной в скрипичном кружке. От Нины я узнал, что девочку зовут Наташей Василенко, что она приехала сюда из Киева.
— Ты, конечно, хочешь познакомиться с ней? — многозначительно и не без ехидства спросила Нина.
— Нет, то есть да, хочу: она, кажется, прилично играет на пианино и могла бы мне поаккомпанировать.
— Пожалуйста, это мы сейчас, — с готовностью произнесла Нина и крикнула: — Наташа, иди сюда!
— Ты меня? — отозвался певучий голос.
— Да, да. Иди, с тобой хочет познакомиться один молодой человек.
Я услышал приближающиеся шаги и почувствовал, что меня кинуло в жар. Не думая больше ни о чем, я бросился наутек и позорно скрылся в толпе ребят.
Вечером, подходя к скрипичной, я опять услышал звуки шопеновского вальса. Сдерживая сильно бьющееся сердце, осторожно приоткрыл дверь и сказал в смятении:
— Это же не рояльная комната!
Наташа остановила бег пальцев. Голос ее прозвучал как-то по-новому — резко и немного насмешливо, — когда она ответила мне: