Ночь я провел беспокойно: боялся проспать. Лекции в институте начинались с девяти часов, но мне хотелось явиться пораньше, чтобы заблаговременно занять в аудитории удобное место.
Как только за стеной заговорило радио, я вскочил, заправил постель и пошел умываться. На кухне шипел примус, кто-то у порога чистил обувь.
— Доброе утречко, — пропел голос Анастасии Ивановны.
Я сдержанно поздоровался.
— Вам подсобить что-нибудь?
— Спасибо, не надо.
Умывшись, я вернулся в свой угол, положил в портфель прибор для письма, грифель, бумагу и попросил у хозяйки чаю. Анастасия Ивановна сказала, что горячий чайник на столе. Ее предупредительность приятно удивила меня, но когда после завтрака она опять осведомилась, не нужно ли «подсобить» мне, я почувствовал себя задетым: хозяйка, видимо, считала, что я совершенно не могу обходиться без посторонней помощи.
Чутко прислушиваясь и напрягая до предела свое внимание, я нарочно прямо и быстро вышел из комнаты, миновал кухню и сени с прогибающимися половицами, затем так же быстро и прямо пересек двор и повернул за угол. До трамвайной остановки надо было пройти три небольших квартала — вчера мама подробно объяснила мне этот путь.
На улице было уже оживленно: гудели на повороте грузовики, сухо шаркали ноги прохожих, до меня долетали отдельные торопливые слова и обрывки фраз — это спешили на соседнюю фабрику рабочие. Я дошел до перекрестка и, немного послушав, повернул налево — там, против милицейской будки, останавливался трамвай «18».
На остановке толпилось много людей — кашляли, позевывали, коротко переговаривались. Из опасения вновь сделаться предметом особых забот я с независимым видом встал чуть поодаль, надеясь узнать из разговоров, какой трамвай подходит. Это мне почти сразу удалось. Стоявший рядом, судя по голосу старичок, справился о приближающемся трамвае, ему ответила женщина — впереди был «пятидесятый», за ним «восемнадцатый», — таким образом, обойдясь без роняющих, как мне казалось, мое достоинство расспросов, я благополучно попал в нужный вагон.
До института надо было добираться на двух трамваях: сначала на «восемнадцатом», а затем, от Савеловского вокзала, — на «двадцать шестом». Сойдя через остановку у вокзала, я так же, из разговоров, узнал, когда прибыл «двадцать шестой», и опять вместе со всеми вошел в переполненный вагон.
К моему счастью, возле кондуктора еще оставалось свободное место. Я взял билет, сел и повернулся к окну. Всю дорогу до института я внимательно прислушивался к объявлениям кондуктора и к концу пути составил себе довольно отчетливое представление о нашем маршруте: от Савеловского вокзала мы направлялись к Белорусскому, оттуда, мимо зоопарка, к площади Восстания и на улицу Герцена.
Когда женщина-кондуктор сказала: «Следующий — Консерватория, Юридический институт», — я встал и в толпе двинулся к выходу. Через минуту трамвай остановился, но люди почему-то не выходили, я рванулся и тотчас получил выговор:
— Полегче, гражданин, не видите, еще не остановка, — произнес чей-то брюзжащий голос.
Меня это замечание даже порадовало: значит, мой недостаток никому не бросался в глаза.
В помещение института я вошел осторожно, аккуратно прикрыл за собой дверь, потер на всякий случай о резиновый половичок ноги. Накануне мама познакомила меня с расписанием занятий, и я знал, что наша первая лекция должна состояться в зале на втором этаже. Пройдя небольшой вестибюль и поднявшись по лестнице с шатающимися перилами, я услышал вокруг оживленные, по преимуществу девичьи голоса и, бережно прижимая к себе портфель, поспешил встать поближе к входу в зал.
Было, очевидно, начало девятого. Столь раннее появление студентов-новичков здесь никого, вероятно, не удивляло. Девушки, непринужденно болтая и посмеиваясь, прогуливались по коридору, ребята подходили друг к другу, знакомились, закуривали. И лишь я один чувствовал себя неловко: заговорить первым я ни с кем не мог. Мне начинало уже казаться, что в моей скованности есть что-то такое, что может вызвать насмешливую улыбку, как неожиданно рядом и откуда-то сверху прозвучал грубоватый мужской голос:
— Ты откуда?
Бесцеремонность, с которой был задан вопрос, покоробила меня, но я сдержался и холодно ответил, что приехал учиться.
— Сам приехал? — удивился голос.
— Сам, — сказал я и отвернулся.