Шум на лестнице и в коридоре между тем нарастал. Слышались веселые голоса, песенки, смех, чирканье спичек, стук хлопающих дверей. Через минуту кто-то приблизился к входу в зал и щелкнул ключом. Зазвенел звонок. Держа портфель под мышкой, я с уверенным видом двинулся вперед, добрался вдоль стены до крайнего окна и здесь, послушав, сел за стол — это место мне вчера показала мать.
Зал наполнялся. Кругом раздавалась оживленная «акающая» московская речь; сколько я ни прислушивался — ни одного слова на «о», ни одного голоса, который напомнил бы мне голос Наташи. Рядом со мной кто-то опустился на стул, продолжая разговаривать и смеяться. Наконец, вместе со вторым звонком, впереди, со стороны сцены, послышалось: «Внимание, товарищи!»
Женщина, назвавшаяся деканом, тонким резким голосом спросила, знаем ли мы, кто в какой группе состоит, потом напомнила расписание занятий на сегодня и в заключение представила нам профессора, доктора юридических наук, который должен был прочитать вводную лекцию о самостоятельной работе над книгой.
Я сидел, притаив дыхание. Впервые передо мной был доктор наук — до этого приходилось иметь дело просто с докторами. Я ожидал услышать старческий голос и крайне удивился, когда со сцены раздался сочный свежий баритон.
Профессор долго говорил о книге вообще, о значении ее в человеческой жизни, о том, что теперь, в отличие от школьных лет, нам придется заниматься главным образом самостоятельно, и поэтому мы должны уметь работать над книгой и в первую очередь научиться конспектировать.
Все это было так ново и интересно, что я перестал думать, как здесь мне надо держаться, и не заметил, как минул академический час. Опять зазвенел звонок. Все начали вставать, двигать стульями, обмениваясь на ходу первыми впечатлениями.
— Ну, что, понравилось? — услышал я позади себя знакомый грубоватый голос.
У этого человека было явное любопытство к моему положению, чего я всегда терпеть не мог, но сейчас мне самому вдруг захотелось с кем-нибудь поговорить, и я сказал:
— Понравилось. А тебе?
— Мне тоже. Только, знаешь, трудненько придется — почти три года не брал в руки книг. — Он дышал астматически шумно и хрипло.
— Был на фронте? — оправился я.
— Да. Месяц, как демобилизован по ранению.
Мы помолчали.
— А ты тоже на фронте получил травму?
— Нет, в детстве, — сказал я.
— Давай же познакомимся… Глеб Торопыгин.
Я назвал себя. Пожимая его руку, я обнаружил, что она холодная со скрюченными пальцами.
— Пишешь левой?
— Не научился еще. Но научусь, — решительно, с оттенком угрозы кому-то произнес Глеб.
После звонка Торопыгин остался сидеть со мной. Продолжение лекции он слушал не менее внимательно, чем я, и тем совершенно расположил меня к себе.
Профессор, ссылаясь на собственный опыт, говорил о навыках работы над книгой, о продолжительности занятий, об отдыхе и закончил шутливым замечанием о том, что не рекомендуется ставить на книгу горячий чайник.
Следующий перерыв мы с Глебом провели тоже вместе. Оказалось, что мы в одной группе — это меня порадовало. Торопыгин все более подкупал меня своей прямотой, и я уже надеялся, что мы со временем станем друзьями.
Когда началась вводная лекция по марксизму-ленинизму, он внезапно спросил:
— Как же писать-то будешь, горемыка?
Такого определения я от него не ожидал и, обидевшись, отвернулся.
— Ты слышишь? — шепнул он.
— Сам ты горемыка, да еще недалекий, — сказал я.
— Ах, черт… — пробормотал он с досадой.
Не обращая более на него внимания, я достал из портфеля прибор, заложил в створки бумагу и, устроив его на коленях, стал записывать: конспектировать я выучился еще в Шоноше.
Читавший вводную лекцию доцент говорил нам о предмете марксистской науки, ее основах, истории. Иногда он употреблял слова, значения которых я не понимал, и выписывал их отдельно.
— Ты, Лешка, не обижайся на меня, — сказал после очередного звонка Глеб. — Хоть меня, грешным делом, и интересует, как ты преодолеваешь свои препятствия, но… вопросов дурацких больше не будет. Договорились?
— Ладно.
Перед тем как отправиться на третий этаж, на общее собрание нашей группы, мы походили по коридору. Глеб ступал грузно, тяжелыми, большими шагами, порой закашливался, как старик, и отирал лицо платком. В перерывах между приступами кашля было слышно, как что-то хрипит и переливается в его груди.
— Легкое фрицы прострелили. Маюсь до сих пор, — пожаловался он.
Во время собрания, на котором избирали старосту группы, Торопыгин рассказал кое-что о себе. Родители его жили под Москвой, сам он тоже снимал койку. В юридический институт поступил потому, что, еще лежа в госпитале, дал себе слово посвятить жизнь борьбе с «интендантскими крысами».