Я виновато молчал. Наташа сказала:
— Ну зачем ты лег сейчас в эту больницу?
— Как зачем, Наташа? Ведь это самое важное.
— Я считала, что самое важное для тебя сейчас институт.
— И институт и это… Я думал о будущем.
— Ах, Алеша. Для чего себя все время мучить? А если неудача? Не лучше ли раз и навсегда сказать себе: с этим кончено, — и жить, как живут все, подобные нам?
Наташа подавила вздох и, помолчав, добавила вполголоса, наклонившись ко мне:
— Мы и так могли бы быть счастливы, очень счастливы.
Она была искренна — я понимал это, — но если бы знала она, Наташа, как беспощадно разрушала она своими словами то хорошее и светлое, которое я еще любил в ней, и как мне от этого было больно!
— Я никогда не примирюсь со слепотой, — медленно и внятно сказал я и почувствовал, что Наташа вздрогнула при последнем слове. — Запомни, никогда, ни при каких обстоятельствах.
Наташа молчала. Потом, положив маленькую мягкую руку на мое лицо, тихо поднялась и стала прощаться. Я ее не удерживал.
Два дня спустя у моей койки сидела соседка Анастасии Ивановны, скромная, неприметная девушка Аня, работавшая в ателье.
— Зачем вы пришли? — едва скрывая раздражение, спросил я.
— Меня попросила Анастасия Ивановна… вы тут один, — робко ответила девушка. — Я принесла вам немного, что было, вам надо подкрепиться.
— Спасибо, Аня, но вы сами не очень богато живете, зачем все это, меня же навещают товарищи.
Аня упавшим голосом сказала:
— Я не знала, думала вам будет приятно. Хотела, как получше. Что ж… тогда извините.
Она пожелала счастливого выздоровления и ушла, оставив в моей душе ощущение неловкости и сердечной теплоты.
Еще через два дня, утром, за мной пришли Глеб и Вера, и я с повязкой на глазу вместе с ними отправился в институт.
Первый экзамен по диалектическому и историческому материализму я выдержал на отлично. Это воодушевило меня. Продолжая заниматься в палате, часто по ночам, превозмогая головокружение и слабость, я подготовился еще по трем дисциплинам и сдал их тоже на отлично. В институте меня встречали радостно, желали успеха, и, ощущая прочное тепло дружбы, я убедился лишний раз, как много в моем положении значат товарищи, коллектив.
Наступил день операции. Меня подготовили и повели по длинному гулкому коридору, как тогда, много лет назад. В операционной было прохладно, пахло денатуратом. Я лег на стол и вдруг услышал знакомый странный звук — как будто в металлической тарелке перемывали ножи и вилки. С меня сняли повязку и вставили в глаз расширитель. Надо мной горел яркий свет.
Операция продолжалась недолго, всего с полчаса. Я лежал и молил бога, в которого не верил, помочь мне, избавить меня от моего проклятия. Под конец я впал в полузабытье: до меня доносились лишь отдаленные скупые распоряжения хирурга да четкое пощелкивание ножниц. Потом мне снова наложили повязку и, приказав не открывать глаза, сказали, что я могу идти в палату.
Я с трудом передвигал ноги. Добравшись кое-как с помощью тети Тани до койки, свалился и быстро заснул. Ночью повязка сбилась на лоб, и когда утром, проснувшись, я открыл глаза, передо мной было тоже, что и прежде: мутная пелена воздуха, серый прямоугольник окна и белое пятно простыни на соседней койке.
Часть третья
Было то время года, когда земля, набираясь сил после весеннего цветения, готовилась дать свои плоды. У нас в Шоноше уже отпорошила белыми пахучими лепестками черемуха, отщелкал в светлой короткой ночи соловей, на лугах по пояс вымахала трава, смягчавшая шумы и звуки. Все в природе как бы приумолкло перед свершающимся таинством рождения новой жизни. И даже в Москве стало тише: люди, спасаясь от июльского зноя, уходили туда, где на чистом воздухе, на солнце и у воды происходило вечное обновление всего растущего.
Я впервые эту пору проводил в Москве. После зимнего потрясения и весенней экзаменационной страды наступил спад душевной напряженности. Ожесточенный и замкнувшийся в себе, я почти равнодушно встретил решение ученого совета рекомендовать меня в аспирантуру, легко расстался с лучшими друзьями по институту — Глебом и Верой, которые, получив диплом, уехали на работу в родной город Глеба (через полгода, как я узнал, они поженились).
Лишь теперь постепенно я снова начал приходить в себя.
Я чувствовал, что где-то внутри меня зреют новые силы для борьбы за свет, а пока, в ожидании их, занимался всякими практическими делами, связанными с поступлением в аспирантуру.