Прежде всего предстояло найти человека, который читал бы мне вслух: для сдачи экзамена по специальности надо было проштудировать много новой литературы, кроме того, я должен был написать статью-реферат о социалистической демократии, перепечатать ее на машинке и, выправив, сдать в отдел аспирантуры — технически выполнить все это я один тоже не мог.
Однажды вечером, вернувшись из института, я сказал Анастасии Ивановне, что мне нужен секретарь на два-три часа в день. Анастасия Ивановна с живостью ответила:
— Аню возьми, она не откажет.
Зная, что соседка, работая в ателье, кое-что берет шить на дом, я выразил сомнение, сумеет ли она найти время еще и для меня.
— Найдет! Девушка не богатая, а деньги на дороге не валяются. Для кого, может, конечно, и не нашла бы… Постой, я ее позову.
Мне вспомнилось, как Аня принесла в больницу пирожки и как неласково я тогда ее встретил, припомнилось ее смущение. После того как я вышел из больницы, она меня как будто избегала. Тем более неловко я себя почувствовал, когда скрипнула дверь и Анастасия Ивановна сказала:
— Вот она, разговаривай сам.
Стараясь придать своему голосу возможно более бодрый тон, я поздоровался и спросил:
— Не могли бы вы мне читать вслух, разумеется, за соответствующее вознаграждение?
Аня, помедлив, ответила:
— Я не возражала бы, только я, наверно, мало времени смогу уделять.
В голосе ее слышалось легкое недоумение, она словно силилась и не могла чего-то понять.
— Речь идет о двух-трех часах, по вечерам, — пояснил я.
Аня задумалась, но, как мне показалось, опять о чем-то своем, не имеющем прямого отношения к моему предложению, наконец проговорила:
— Если два-три часа, то пожалуйста, не возражаю.
Я сказал, сколько могу платить. Аня тотчас согласилась. Мы условились, что начнем заниматься со следующего вечера.
В назначенное время я сидел за столом хозяйки, положив перед собой несколько книг, тетради и прибор для письма. В комнату через распахнутое окно ползла духота вместе с запахами перегоревшего бензина и старой кожи — напротив была мастерская по ремонту обуви. Во дворе играли дети, звонкий голос какой-то девочки объявил:
— Начинаем международный танец татарочка!
Дети дружно запели «та-та» на мотив «Эх, яблочко, куда катишься» и затопали в такт ногами.
Аня вошла спокойно, тихо и сразу, не дожидаясь приглашения, села к столу. В комнате приятно запахло недорогими, но хорошими духами. Потушив папироску, я сказал ей, какую взять книгу.
Читала Аня неторопливо, старательной лишь изредка запиналась на трудно произносимых словах. У нее был мягкий, чуточку приглушенный голос. Слушая ее и делая пометки в своей тетради, я невольно пытался нарисовать себе ее характер. В последнее время я все более безошибочно определял людей по тому, как они говорили: так, обладатели резкого сухого голоса были, по моим наблюдениям, как правило, вспыльчивы и самолюбивы, люди с сочными и звучными голосами — самоуверенны и часто самодовольны, мягкий голос обычно свидетельствовал о скромности.
— Вы поспеваете? Я не очень быстро? — время от времени спрашивала Аня.
— Нет. Продолжайте, пожалуйста, так же, — просил я ее.
Я остался очень доволен нашим первым днем работы. Через три дня я начал писать реферат. Аня, уходя в ателье, предложила мне заниматься в ее комнате: у хозяйки мне часто мешали. Я перебрался со всеми своими книгами туда, и потом, оставляя дверь полуоткрытой, мы постоянно читали в комнате Ани.
Незаметно прошел месяц. Аня все больше мне нравилась. Она оказалась совсем не такой робкой и забитой, как мне представлялось вначале. Как-то она рассказала о себе. Родители ее умерли в войну. Аня, незадолго перед тем закончившая школу-семилетку, поступила учеником на завод. Скоро она освоила специальность, стала работать самостоятельно и, часто находясь вместе со всеми на казарменном положении, удивляла старых кадровиков своей выдержкой. После войны, поставив перед собой цель закончить десятилетку, она перешла на более легкую работу — сперва ученицей, а потом мотористкой в ателье. Заработок был небольшой, и жилось ей все еще нелегко. В этом году она готовилась в восьмой класс школы рабочей молодежи.
Однажды, прерывая чтение, я ее спросил:
— В какой же институт вы думаете потом пойти?
Аня замялась.
— Вы еще не решили в какой?
Аня сказала:
— Я об институте почему-то не думала. Мне хочется стать хорошим модельером.