— Готовься, Петр. Через день-два здесь будет Бродский и начнет спрашивать тебя, почему земля круглая…
Цех ремонта кислородных торпед флотского арсенала стоял на самом берегу Амурского залива на полуострове Эгельшельд, прижатый к берегу транссибирской магистралью, которая завершала здесь свой многотысячекилометровый бег. Одноэтажное здание длиной около 60 метров с большими окнами. Через весь цех проходила узкоколейка и делила его на две части: слева ютились комнатушки, называемые участками, где ремонтировалась пускорегулирующая аппаратура, справа поперек цеха лежали на козлах полтора десятка кислородных торпед в различной стадии ремонта. По цеху сновали здоровые мужики в белых халатах. Все они были, как на подбор краснолицые с блестящими глазами и, с тщательно задрапированным различными травами, спиртовым выхлопом. Обезжиривание деталей торпед выполняется здесь нормальным спиртом и потому прием его внутрь производится не по силе возможностей, а по возможности силы. Самые здоровые с утра примут, и в обед приложатся, и на ход ноги хлебнут. Те, кто послабее, терпит до вечера. Вообще-то с питьем строго. Сначала лишают чарки, заменяя спирт фреоном, а затем переводят на работы, где обезжиривание деталей не производится — разборку торпед. Хозяином здесь производственный мастер Петр Тихонович Полтарецкий, просто Тихоныч. Его безупречный авторитет старейшего торпедиста флота подкрепляется исключительным правом выдачи спирта и фреона. Окончательное решение вопроса, чем предпочтительнее производить обезжиривание, принимает Тихоныч. Цех имел собственную администрацию в составе начальника цеха и инженера, которая размещалась в микрокабинете под потолком, куда вел железный трап. Здесь же стоял канцелярский стол Леши Лелеткина. Внизу пару рабочих мест отделяли от цеха черной материей. Это и было рабочее помещение специальной группы, куда вход был строго запрещен. Спецгруппа готовила торпеды под ядерный заряд. Производительность цеха составляла до трех десятков торпед в месяц. Ремонтный фонд обеспечивал занятость цеха на ближайшие 150 лет. Ремонт торпед заключался в полной их разборке, дефектации и замене деталей, сборке и регулировке натяжения пружин различных приборов, подборе дюз и прокладок. Начальник представлял цех на различных совещаниях у начальника арсенала или главного инженера, где рассматривались вопросы выполнения планы, дисциплины, обеспечения и др. Инженер цеха, в основном, находился на различных дежурствах, в патруле, на парадных тренировках. Во время краткого пребывания в цехе он судорожно изучал устройство ремонтируемых цехом образцов торпед и чертил различные винтики и пробки, которые часто ломались при разборке торпед, для заказа их в механическом цехе, расположенном рядом.
Я так подробно остановился на описании цеха ремонта кислородных торпед, дорогой читатель, потому что он в ближайшее время станет настоящим полигоном проверки идей по сокращению времени ремонта и приготовления торпед, упрощения их конструкции, повышения надежности. Будут меняться специалисты, увольняться в запас офицеры, но дух, рожденный здесь, «заразит» всех специалистов флота, создаст ему репутацию думающего и строгого контролера, и уже различные бригады из центра будут приезжать не для того, чтобы «спихнуть» образец, а чтобы выдержать настоящий экзамен. Но это будет потом.
А сегодня все были на местах в приподнятом настроении, в белоснежных халатах, стерильно трезвые. Спирт сегодня Тихоныч никому не выдавал, заявив, что ключ от сейфа, где стоит заветный бидон с черпаком, забыл дома. Фреон — пожалуйста, он еще вчера был поставлен в другой сейф. Все ждали Бродского. Инженер цеха Гена Стафиевский и его дублер Герман Лебедев, чтобы не мозолить глаза высокому начальству, растворились в цехе, а Леша Лелеткин и Петр Рыбаков раз за разом перелистывали инструкции по эксплуатации торпед, технологические процессы на ремонт, технические условия и др. документацию.
— Ну, кажется, все готово, на любой вопрос — конкретный ответ со ссылкой на статью инструкции, — Леша снял последние пылинки с безукоризненно отглаженных брюк. По части складочек на брюках у Леши был «пунктик».
Бродский прибыл около одиннадцати часов в сопровождении Володи Молчанова и руководства арсенала. Заслушав стандартные доклады, Бродский решил первоначально ознакомиться с работой цеха. До назначения начальником МТУ он был заместителем Хурденко А. А. по боевой подготовке. На арсеналах ему приходилось бывать редко, больше на кораблях, на практических стрельбах, минных постановках, тралении. Неожиданно Бродский решил начать разговор с Тихонычем и не о торпедах, а о его претензиях к работе МТУ. Так как Бродского сопровождал начальник торпедного отдела, то задай он этот вопрос Рыбакову или Лелеткину, те уклонились бы от конкретного ответа на правах приятелей Молчанова.