Как-то раз командир БЧ–3 подводной лодки принял на арсенале шесть малогабаритных торпед МГТ–1 по контрольно-опросным листам и доставил их на торпедолове к пирсу для погрузки. Плавкран отсутствовал. Должна была подойти допотопная мелкосидящая баржа с ещё более допотопным краном. Кран состоял из стрелы и пары шестерён, одна диаметром метра два, другая совсем малая. С помощью рукоятки и всяких щеколд торпеды можно погрузить на лодку. От нечего делать командир БЧ–3 в сотый раз осматривал торпеды и на сей раз решил повращать шпиндель прибора курса «ω» вручную. К его изумлению одновременно развернулся шпиндель «α». Зная, что эти величины независимы, он осмотрел остальные торпеды и установил, что такое происходит на трех торпедах из шести. Об обнаруженном факте он немедленно доложил флагмину. «А ты на арсенале проверял?» — спросил тот. Командиру БЧ–3 деваться было некуда: скажешь «не проверял» — мало не будет, скажешь «проверял» — почему не обнаружил и принял торпеды. Поэтому, на всякий случай, командир БЧ–3 доложил, что проверил и замечаний не было. Фёдор лично убедился в правильности выявленного и, ни слова не говоря, направился в рубку оперативного дежурного. Сняв трубку оперативного телефона, он попросил соединить его с начальником МТУ капитаном 1-го ранга Бродским: «Михаил Александрович? Это Марычев докладывает. Сегодня ваши специалисты на арсенале всучили моему командиру БЧ–3 практические торпеды МГТ–1 с дефектами. Я обнаружил их при погрузке на подводную лодку… Погрузку отменил, торпеды отправляю в арсенал. Выход атомной подводной лодки по вине МТУ сорван». Наступила пауза, затем Фёдор со смаком доложил, что дефекты установлены на трёх торпедах, что при вращении шпинделя «ω» вращается шпиндель «α». Бродский ответил, что пусть пока грузят три торпеды, а за это время специалисты арсенала разберутся и сообщат ему лично, как поступать дальше.
Положив трубку, Бродский вызвал к себе из торпедного отдела капитана 3 ранга Лёшу Ганичева, ответственного за электрические торпеды. Можно, конечно, сразу взгреть его, но что-то остановило Бродского, словно внутренний голос сказал ему, что здесь Лёша не виноват. Разговор шёл подчёркнуто вежливо и неторопливо. Изложив суть информации, полученной от Марычева, Бродский спросил, что это может значить. Поняв, что с должности его сразу снимать не собираются, а фитиль, если и вставят, то попозже, Лёша стал мучительно вспоминать устройство установочной головки. Три шпинделя, а шестерёнок наворочено — тьма. Выигрывая время, Лёша достал из кармана блокнот и стал листать. За блокнотом он полез машинально, он знал, что наличие блокнота у подчинённого действует на начальство умиротворяюще. А мысль напряжённо работала. Ну, вот, кажется, проявляется что-то. Лёша начал медленно говорить, словно считывая информацию: «Шпиндель „ω“ и шпиндель „α“ связаны планетарным механизмом… При вводе каждой величины нужно фиксировать другой шпиндель, так как при большом моменте трения величина может не вводиться, а сворачиваться другой шпиндель. В торпедном аппарате при опущенном установщике этого не произойдет… Бродский всё понял, ему не нужно было повторять дважды. Он снял трубку и попросил командира бригады Белышева: „Николай Иванович? Бродский беспокоит. Мне только что звонил твой Марычев, говорит, что лично обнаружил дефекты в торпедах. Хочет отправить их в арсенал. Звоню тебе, чтобы ты заставил его изучить торпеду МГТ–1, хотя бы по поверхности“. И Бродский коротко, со знанием дела и как-то доверительно, словно этот вопрос блестяще знает и сам Белышев, объяснил ему, что при вводе „ω“ автоматически вводится „α“ = „ω“, с тем, чтобы отворот на угол „α“ исполнялся относительно направления „ω“ и так далее».
Белышев поддакивал и удивлялся, как такую простую вещь, о которой он тоже впервые слышит, не знает его флагмин: «Я ему сейчас объясню. Будет долго помнить».
Фёдор сидел у оперативного дежурного и ждал звонка Бродского. Вместо этого его неожиданно вызвал Белышев. Что было в кабинете Белышева, не знает никто. Фёдор вышел бледным, с потухшим взором, внезапно постаревшим. Он увидел во всём, что произошло не меньше, чем международный заговор! Фёдор был упрям. Завтра он проверит все эти штучки. Он протащит все торпеды через трубу торпедного аппарата. Он проверит все установки, все шпиндели и все валики…