Изюминкой торпеды САЭТ–60 была серебряно-цинковая батарея одноразового действия. Электролит для элементов размещался в специальных резиновых мешках и заливался в элементы в момент выстрела. Над созданием такой батареи трудились не без результата во многих странах. У нас над такой батареей, которая называлась ЗЭТ–1 (заливающаяся, электрическая, торпедная) работал в научно-исследовательском аккумуляторном институте дружный коллектив под руководством С. Котоусова и З. Архангельской. Энергоемкость таких батарей существенно увеличилась, что позволило сократить разрыв в дальности и скорости хода между тепловыми и электрическими торпедами. Тепловики почувствовали дыхание догоняющих их электриков.
Поэтому можно понять уверенность и даже важность членов комиссии, прибывшей на Тихоокеанский флот для оказания технической помощи по освоению торпеды САЭТ–60 в 1964 году. Комиссию возглавляли Петр Золотарев и Леонид Ковалев из Минно-торпедного института. Первый — по торпеде в целом, второй — по батарее разового действия в частности. Главного конструктора торпеды представлял Ромуальд Васильевич Завьялов из СКБ завода «Двигатель». Он не любил свое имя и просил называть его просто Олегом. «Ну и назвали нас с тобой, — говорил он Герману Лебедеву, — Тебя еще ничего». Помогал ему Александр Михайлович Виноградов. Прибывший на торпедный арсенал народ скромно поинтересовался качеством тихоокеанского спирта, с живейшим интересом осмотрел последнюю железнодорожную шпалу, попытался выдернуть ржавый костыль в качестве сувенира и много расспрашивал про колониальные товары: где, что, когда и почем можно купить. Аборигены успокаивали: «Подождите про морепродукты. Вы нам сначала про торпеду…»
Занятия по торпеде начал проводить Леонид Михайлович Ковалев. В юности у него по английскому языку была, по всей вероятности, отличная оценка. Он бегло назвал с хорошим английским акцентом несколько зарубежных «вестингаузенов», занимающихся разработкой батарей разового действия, чем привел в трепет аудиторию и установил между ней и собой соответствующую дистанцию. Затем минут десять были посвящены тому, что батарею разового действия ни в коем случае нельзя называть аккумуляторной батареей. «Нужно быть круглым идиотом, чтобы не различать принципиальной разницы электрохимических реакций», — с ужасом говорил Ковалев, изображая на ученической доске молекулы и ионы, мечущиеся в растворе. И когда после его эмоциональных объяснений кто-то все-таки с места спросил о мощности этих самых аккумуляторных «батареек» разового действия, весь ужас на его благородном лице нужно было только видеть.
Здесь сделаем небольшую паузу. Вызову специалистов для оказания помощи в освоении нового образца торпеды предшествует период самостоятельного изучения ее на флоте. Тогда-то и было выяснено, что торпеда САЭТ–60 имеет технические возможности по улучшению эксплуатационных характеристик. Просто разработчики поначалу не обратили на это внимание. Однако продолжим.
Ковалев презрительно осмотрел сразу притихшую аудиторию, усекшую промах своего любознательного коллеги, с шумом выпустил из себя воздух и сделал внушительную паузу: «Ну и что мне делать с вами дальше?» Не предполагал Леонид Михайлович, что спустя минут двадцать град безответных шайб влетит в его «английские» ворота и сам он будет выглядеть, как неверующий Антроп на экзаменах по закону Божьему.
Надо признать, что Ковалев был большим юмористом и ценил шутку. Поэтому, когда один из слушателей попросил его не обращать внимания на пущенный пузырь, сказав:
— Леонид Михайлович, да это все Толя Глебко, наш флагминский спортсмен. Его больше интересует, не подойдет ли батарея к его горбатому «Запорожцу». Не расстраивайтесь так сильно.
Мир в аудитории был восстановлен. Надо также отметить, что Ковалев был фанатом электроторпед и, при случае, любил «проехать» по тепловикам за консерватизм:
— Держатся наши коллеги за фиумский хвост двумя руками. Если бы медики использовали их методику изложения устройства тепловых торпед для описания строения человеческого тела, это выглядело бы так: человек состоит из шляпы, костюма и ботинок. В шляпе находится голова…