— Устаревшие данные, — усмехнулся офицер, когда ему прочитали письмо. — Как видите, жив старый солдат, служу Родине. Транзисторный приемник вот недавно командующий вручил…
В то октябрьское утро сорок третьего года лейтенанта Матвеева и впрямь посчитали погибшим. А произошло все так. После форсирования Днепра наши войска вели ожесточенные бои с противником. В ночь с 6 на 7 октября лейтенант Матвеев, обстрелянный фронтовик, получил назначение на должность командира взвода автоматчиков в роту, охранявшую командный пункт 78-й гвардейской стрелковой дивизии. Ранним утром вместе с двумя офицерами он направился в расположение роты. Начался налет вражеских бомбардировщиков. Наши зенитчики подбили несколько стервятников. Один из них стал сбрасывать бомбы куда попало…
Что было дальше, Сергей Степанович не помнит. Ему поведали об этом другие.
— Иду, — рассказывал рядовой Бройт, — гляжу, из земли торчит лямка от вещмешка. Потянул за нее — ноги чьи-то показались. Откопал — вы, товарищ лейтенант, живой, только шибко контуженный. Ну, а тем двоим, что были с вами, мы уже ничем помочь не смогли…
Лейтенанта Матвеева отправили в медсанбат. А вот с похоронкой малость поторопились. И в то время, когда отец его и сестра Татьяна читали горестное извещение, лейтенант, оправившийся от контузии, уже поднимал свой взвод в атаки на врага.
Так, числясь в некоторых списках погибшим, воевал Сергей Матвеев. В 1944 году на сандомирском плацдарме его, двадцатилетнего лейтенанта, приняли в партию. За участие в форсировании Одера он был награжден орденом Отечественной войны II степени. После войны подполковник Матвеев — старший офицер одного из отделов штаба округа.
…Приехав в село Бородаевку, Сергей Степанович зашел в сельсовет. Представился. Секретарь сельсовета Иван Артемьевич Билецкий вынул из стола список погибших, где была и фамилия подполковника, заметив при этом:
— Обелиск на днепровском берегу поставили…
Пошли по обрывистому берегу. Солдат со снятой каской и венком в руках навеки застыл на пьедестале. На каменной плите надпись: «Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины. 1941–1945». Несмотря на то, что вокруг еще лежал снег, у постамента — букетики живых цветов.
— Погибших много, — заметил Иван Артемьевич, — но помним каждого…
— Теперь их на одного меньше, — сказал Сергей Степанович.
— На два, — уточнил секретарь сельсовета. — Недавно приезжал из Ростовской области Петрухин, который также был в нашем списке.
— Не Афанасий ли Иванович случайно?
— Он самый. А вы откуда знаете?
— Так он в моем взводе был. Хороший солдат…
Офицер с секретарем сельсовета обошли окрестность, постояли на крутом берегу.
— Видите, ГЭС после войны построили, — сказал Билецкий. — И колхоз наш круто пошел в гору. Не зря люди сражались. И ГЭС, и наши достижения — тоже вроде памятника погибшим.
…А в горах все так же стоит опечаленный верный конь, потерявший всякую надежду на возвращение хозяина.
БАЯН
Вечер. У солдат — личное время. У всякого свое дело. Кто подшивает подворотничок, кто гладит обмундирование, кто пришивает пуговицы. Некоторые солдаты просто сидят, толкуют о том, о сем: о дежурстве, о девушках, о родном доме.
За окном тихо. Падает мягкий, пушистый снег. А в углу ленинской комнаты играет баян. Только настоящий баянист, если у него тревожно на сердце, может так выразить в музыке свою печаль. И, кажется, не на кнопки нажимают пальцы, а на самые чувствительные струнки сердца.
Видать, у хозяина баяна что-то случилось. Может, письмо, которое он так долго ждал, не пришло, а может, такое получил: читаешь — комок к горлу подступает. Может, с девушкой нелады.
Заметил командир баяниста. Он в казарму зашел просто так, посмотреть, как отдыхает рота. Толковый он, этот новый командир. Требовательный, слов на ветер не бросает. А так — веселый, простой. На лыжах с солдатами ходит, летом по футбольному полю мотается.
Долго говорил командир с баянистом. О чем говорил, то нам неведомо…
Целую неделю молчал баян: баянист в отпуск уехал. А потом запел баян. Но уже не было в его песне боли, не грустил он в одиночестве, а смеялся звонким, чистым смехом, как его хозяин, да еще подыгрывал солдатам, которые в этот вечер пели разудалую армейскую песню, сочиненную кем-то из них.
Сощурив добрые серые глаза, облокотясь на радиатор, им подпевал тихонько командир.
А за окном, как и в тот вечер, падал мягкий снег.
ГДЕ РОЖДАЮТСЯ МОЛНИИ?