Вторая стража. Сильное нервное напряжение из-за горячего, как из печи, пыльного ветра и хлопков брезента. Это просто издевательство: как можно медитировать в адском пекле?
Дискуссия на тему ненасилия. Говорил слишком много, потерпел неудачу – спасибо Грейс Бернбаум только потому, что она употребляет слова, которые меня бесят, вроде «многозначительного». Августус о сострадании: первородный грех животных, живых ископаемых, выживание маленьких и гибких, «Дао дэ цзин»[108], будь как вода.
Третья стража. Намного лучше. Сильное чувство взаимодействия с Полом, сидящим рядом со мной.
Пятница. Первая стража. Все еще тревожит эротический сон, приснившийся ночью, с участием Б. Поймал себя на том, что цитирую Йейтса: «Редко радости луч сверкнет, раз сверкнет – и угаснет вновь…»[109] Сентиментальная жалость к себе. Пролил пару слезинок.
Дискуссия на тему вегетарианства. Глубокое уважение к другим формам жизни. Все равно в мясе мы не нуждаемся. Белок есть в арахисе и сое. Перетирай свое зерно в ручной мельнице. Главное – количество.
Вторая стража. Беспокойство и волнение. Приходят под личиной страха из-за вторжения на Крит. После обеда тайком отправился в магазин. Газеты у них только вчерашние. Новости ужасают. Черная мгла. Газету зарыл у обочины на обратном пути. На время «ретрита» проголосовали за то, чтобы изгнать их ради духовной жизни.
Третья стража. Пока что лучший опыт. Слава богу, что я тут.
Суббота. Первая стража. Сонный, отупевший. Дачин Дикинсон о целительстве: «Освободим борющегося Христа, что внутри нас». Тут очень важно не усмехнуться. Попробовать перевести ее слова на мой язык. Августус в этом деле восхитителен.
Вторая стража. Рад, что сумел быть учтивым с Дачин, которую оскорбил скептицизм Пэта. Однако потом проявил замаскированную трусость: отказался проехаться верхом на лошади под предлогом того, что слишком жарко. Также хвастал познаниями в немецком перед Фрэн, Фордом и Наоми. Сказал, что когда-то говорил на нем идеально, а забросил якобы ради духовной жизни.
Третья стража. Внезапно увидел, как следует жить в этой жизни. Если изучаешь китайский, то и говорить надо только на китайском. Даже если знаешь на нем всего пару слов. Ужасное искушение вернуться к «английскому».
Эгоизм из-за мытья посуды. Сперва я мою тарелок больше других. Потом негодую, потому что никто этого не заметил. Но какое у меня право трудиться больше? Какое у меня право вести себя лучше прочих? Это всего лишь агрессия по отношению к другим. Позднее извинился перед миссис Свендсон.
Воскресенье. Встал до восхода и отправился на пляж. Испытал внезапный импульс встать на колени и помолиться. Невероятное скрытое мелодраматичное возбуждение. Потом появились Иэн с Эллен и застали меня за этим занятием. Я осознал, что подсознательно хотел этого и даже планировал! Они выходят прогуляться этим маршрутом каждое утро. Первую стражу осквернили несусветный стыд и отвращение к себе.
Крысиная озабоченность собственным комфортом. Сознательно не сел на сломанный стул. На него пришлось сесть Грейс. Из эгоизма не хотел давать машину Пэту; предложил потом, слишком поздно, когда узнал, что он договорился взять машину Иэна.
Дискуссия: активная и созерцательная жизнь. Все согласились с тем, что эти два момента дополняют друг друга. Возникли некоторые трения между Августусом и Дейвом. А. считает, что большинство социальных работников погрязли в стремлении к результатам; цитирует в доказательство «Бхагавадгиту» – о символическом действии. Д. намекает на то, что одно только созерцание – это эгоизм, особенно в период военного кризиса. Поймал себя на том, что поддерживаю Д. Какой у меня мотив?
Вторая стража: секс, секс, секс. «Ищешь Бога – смотри там, где ты его потерял». Экхарт[110].
Августус: «Бог – не Предвечный, что за неудачная формулировка из Ветхого Завета! Это мы ничтожные, потрепанные, ветхие днями. Лишь Он один молод. Эта потрясающая мгновенная осознанность…»
И так далее, и тому подобное… Единственное, чем эта записная книжка значима, так это тем, что Аланна с Ди-Анной упоминаются в ней лишь раз. И хотя девочки все время были с нами, никто не ждал от них неукоснительного соблюдения графика – слишком малы для этого, – зато они здорово помогали с готовкой и по хозяйству, были очень полезны и милы.
Впрочем, имелась веская причина, по которой я их игнорировал. Не хотел признаваться себе в том, что знаю о происходящем между Ди-Анной и Полом.
108
Текст даосского учения, в котором воде уподобляется само Дао, как нечто гибкое, бесформенное и бесстрастное, а потому полезное всем и не чинящее препятствий никому.
109
Герой вспоминает Софокла «Эдип в Колоне» в переводе Йейтса (
110
Майстер Экхарт (1260–1328) – средневековый христианский теолог, философ и мистик. Согласно его учению, Бог присутствует во всем сущем.