Щенка Архыза, сына Самура, еще осенью взял зоолог заповедника Котенко. Сказал, что хочет понаблюдать за этим полуволком, поучить его не столько уму-разуму, сколько любви к людям. Дома без собаки плохо. Когда Саша в отлучке, Елене Кузьминичне скучно и пусто: во дворе одни куры. Нет там милых зверят, с которыми она провела все лето. Так привыкла к ним, что, когда Саша отвел в лес и выпустил на волю олененка Хобика, а потом и озорного, подросшего медвежонка Лобика, чуть не плакала.
За окнами быстро потемнело. День прибавился пока еще очень мало, и к шести делалось сумеречно. Зажгли свет.
Саша собрал оружие, патроны, взял у матери уже готовый рюкзак, разложил по кармашкам бритву, мыло, книжку и в две минуты оделся.
- Ну... - Он остановился у дверей. Рослый хлопец с пытливыми светлыми глазами. Чуть рыжеватые волосы, высохшие, пока он обедал и собирался, лежали непричесанной копной над открытым лбом.
Лицо его, спокойное и по-ребячьи светлое, опять огорчило мать недостатком серьезности:
"Дитё. Господи, когда же он станет мужчиной!.."
- Ты уж это... - Она хотела сказать, чтобы аккуратней вел себя, осторожней, если придется делать что-нибудь опасное, но не решилась и сказала совсем другое: - Сообщи, куда поедете и когда вернешься, чтобы я знала.
- Непременно. - Он улыбнулся, поняв ее переживания. - Постреляем по мишеням - и назад.
- Если бы так!.. - вздохнула Елена Кузьминична и поцеловала его.
На улице поселка желто, вполнакала и, кажется, совсем напрасно горели фонари - они освещали только небольшой круг утоптанного снега под столбами да сами кривые, небрежно обтесанные дубовые столбы.
Дорожка, раскисшая за теплый день, уже окрепла, заледенела. Снег не скрипел. Вечерний воздух хоть и морозный, а какой-то добрый, с привкусом талой воды. И леса вокруг не белые от зимней пороши, а черные-черные, уже таившие в себе загадку близкого обновления.
Время к теплу. К весне.
Саша свернул с улицы влево и остановился около лесовозной дороги, спускавшейся с хребта к старой трассе. Глаза его приметили высоко на горе бегающие лучики от автомобильных фар. Вниз, к дороге, шел груженый лесовоз.
Вскоре минский тягач вывалился из-за крутого поворота и, шипя тормозами, остановился около Саши, стоявшего с поднятой рукой.
- В город? - спросил Саша.
- Садись, - коротко предложил шофер.
От Камышков до города считали семьдесят километров. Три часа для груженой машины.
2
Расчет Александра Молчанова оказался точным: без четверти десять он уже стоял у калитки дома, в котором жил Ростислав Андреевич.
На столбике забора зоолог прибил металлическую дощечку со словами "Осторожно, во дворе злая собака" и с контурным рисунком овчаркиной остроухой головы.
Саша без робости повернул щеколду и вошел во двор, вернее, в садик, потому что зоолог плотненько засадил свои три сотки абрикосами, грушами и виноградом. Теперь, по прошествии пяти лет, Котенко не знал, что делать с разросшимися плодовыми джунглями. Единственно, что он предпринял, - это соорудил более или менее пригодный ход от калиточки до дверей дома.
По этой узкой аллее навстречу Саше тотчас двинулась молчаливая темная тень. Гость успел разглядеть, что собака идет, пригнув настороженную морду по-звериному, к самой земле.
- Архыз... - сказал он с невольной укоризной.
Тень все так же молча бросилась к нему и втиснула морду между колен. Архыз не взлаивал, не визжал от радости, он только преданно терся о Сашины ноги и подрагивал, когда Саша забирался пальцами в густую шерсть на его шее. Узнал!..
Как он повзрослел, как вырос за эти прошедшие месяцы!
Массивная голова с короткими, чуть подрезанными ушами, толстая шея с густой шерстью и широкая грудь делали этого почти годовалого щенка похожим на вполне сформировавшегося волка. Саша взял его за лапы и положил себе на плечи. Архыз тотчас ухитрился лизнуть в подбородок: он еще не вполне отучился от щенячьих привычек. Лапы у него были толстые, волосатые и сильные.
- Ну, знаешь! - только и сказал Саша, подумав, что потомок Самура и Монашки взял от родителей как раз все то, что делало его лучше.
Скрипнула дверь, в садовую заросль упала светлая полоса из сеней, и голос Котенко спросил:
- Кто там милуется с волком? Написано на дверях по-русски: злая собака. А ты, Александр, проник и портишь животное своими ласками. Давай, давай в тепло!
- Я его и не угадал сперва. Вот вырос, правда, Ростислав Андреевич?
- А то как же! Молчановым будет предъявлен счет за прокорм и обучение. Тот еще счет! Зарплатой не рассчитаешься. Ну, здорово, Саша, я тебя ждал еще утром.
С того дня, как в Камышках похоронили Сашиного отца, а Котенко, обняв осиротевшего Александра, долго говорил с ним о жизни, не столько утешая, сколько наставляя на путь, - с того дня Ростислав Андреевич сделался для молодого Молчанова постоянным наставником и верным товарищем. Именно он, зная желание Молчанова-старшего, посоветовал Саше трудную работу лесника, отставив на время мысль об учебе в Ростовском университете - не навсегда, а на один год, чтобы не покидать мать и в то же время как следует проверить себя: так ли уж предан идее стать биологом. Котенко вел переговоры с директором заповедника и даже с главком, выколачивая для своего отдела еще одну штатную единицу младшего научного сотрудника или хотя бы лаборанта, чтобы иметь возможность впоследствии взять к себе Сашу.
Зоолог обнял хлопца и пропустил его вперед.
В доме зоолога устоялась та не очень уютная тишина, которая прежде всего говорит о холостяцком образе жизни.
- Ужинать будем через полчаса, - сказал хозяин, опять усаживаясь за стол, сверх меры заваленный исписанной бумагой и толстыми книгами с бесчисленными закладками между страниц. - Ты располагайся как удобней.
Саша уже не первый раз гостевал здесь, чувствовал себя спокойно и хорошо. Раздевшись, он пошел умываться, а когда вернулся, в глаза ему бросился свежевычищенный карабин на стене около вешалки, патронташ и кинжал, похожий на отцовский. Значит, в поход. Котенко не спешил делиться новостями.