І тепер єдине, чого хочу, — вернутись сюди,
знову зайняти міста, з яких відступив,
вирізати всіх, хто тішився з моєї поразки й біди,
вбити по кордону межові стовпи.
Щоби знову бачити те, чого не бачить ніхто,
і те, чого не освітять жодні зірки:
горло твоє — беззахисне, мов пташине гніздо,
підсвічене світлом із коридору, ніби вишневі гілки,
голос твій — схожий на теплий щільник,
в якому щоденно добирається мед,
хочу відтворювати ім’я твоє, мов діалект, що зник,
реставруючи за переказами кожну з його прикмет,
зламати все іще раз, спробувати ще,
вивернути, мов рукав, прихований ляк.
В цих кордонах усе буде лише
так, як має бути, чи не буде ніяк.
Життя буде, ніби письмо, просте.
З мокрого каменя проросте трава.
Її ще немає, хоча вона вже росте.
Така, як і щороку. Лише нова.
І хотілося б дякувати за можливість не відповідати
+ + +
І хотілося б дякувати за можливість не відповідати,
не пояснювати, не повторювати, не торкатись,
за можливість не слухати нарікань і не давати поради,
дякувати за монотонність, дякувати за строкатість.
Дякувати за ту мить між видихом і вдихом,
коли серце по-справжньому зупинялось,
дякувати за голос, який умів робитися тихим,
дякувати за байдужість, дякувати за цікавість.
Дякувати за те, що раптом не ставало відваги,
за те, що навіть не спадало на думку все забути,
за те, на що ніколи не вистачало уваги,
і за те, на що не було шкода вогню та отрути.
Дякувати за надрізи сміху — ламкого, нічного,
дякувати за мовчання рослинну тяглість,
за готовність іти до кінця, аби не оминути нічого,
за готовність віддати все, аби нічого не сталось.
Здавалося б, найпростіше — торкатися неможливого
+ + +
Здавалося б, найпростіше — торкатися неможливого,
слухати нечутне й зазирати в невидиме.
А ось стоїш серед цієї ночі під зливою
й боїшся почути, що він тобі говоритиме.
Бо раптом він скаже щось, від чого зробиться боляче,
і слова його виявляться несправедливими,
і не знатимеш потім, що робити поночі
під цими деревами, зірками й зливами.
Клени вгорі викреслюють свою готику,
і злива має зелену кров, немов каракатиця.
Так гірко торкатися того, що зникає від дотику,
гірше лише — не мати змоги торкатися.
Хай його слова будуть нічого не вартими,
але ніхто не вижене його з твоєї вулиці,
доведеться слухати, що він там співатиме —
серйозний, мов пес на ранковій прогулянці.
Здавалося б, неможливо все передбачити.
Здавалося б, не можна звикнути до цього протягу.
Зливи, мов жінки у вежах, засинають, ридаючи.
Дерева, як підлітки, виростають із власного одягу.
Стільки дощу не вмістить жодна весна
+ + +
Стільки дощу не вмістить жодна весна.
Добре було б пам’ятати всі імена.
Добре було б вчасно піти й не шкодувати, йдучи.
Добре було б уміти.
Я не вмію.
Навчи.
Але тепер ночі розмоклі, як сірники.
І обпікає дотик до твоєї руки.
Обпікає вуличне листя й нічні вогні.
Поясни, як ти дихаєш на такій глибині.
Добре було б тішитись, що все є таким, яким є.
Добре було б відчувати життя, розуміючи, що воно твоє.
Відчувати його, прокидаючись зранку і засинаючи уночі.
Добре було б не думати про тебе.
Я не вмію.
Навчи.
Але це повітря в травні — різке, як скло.
Я знаю: тобі заважає те, що з тобою було.
Я знаю, як ти боїшся серця свого.
Я знаю: насправді ти хочеш саме цього.
Стільки дощу — а його несе і несе.
Я знаю все, що потрібно тому, хто знає все.
Дерева над головою. Темрява на плечі.
Я знаю все.
Я готовий вчитися далі.
Навчи.
Ловити її, мов рибу, не відходити від води
+ + +
Ловити її, мов рибу, не відходити від води,
дивитись, як море викочує піску вогку руду.
Все почалося з того, що я прийшов за нею сюди.
Все закінчиться тим, що без неї я не піду.
Розгортається небо й світиться глибина.
Птахи малюють вгорі кола свої.
Я знаю цей світ напам’ять, до самого дна.
Єдине, чого я не знаю, — як піймати її.
Скільки часу на це пішло, скільки зусиль.
Птахи перегукуються між собою в своєму гурті.
Я б радо кинув усе й пішов звідсіль,
просто я нічого більше не вмію в цьому житті.
Я б радо подався з побережжя свого,
радо б забув гострі його краї,
але ті, кому я вірю, вчили мене лише цього:
ловити її, мов рибу, ловити її.
Я ніколи не мав жодних інших занять,
обравши одного разу з усіх умінь, —
уміння лагодити гачки, що на вітрі дзвенять,
щоб полювати на голос, полювати на тінь,
спостерігати, як ліпиться сонце з літніх годин,
як зима починає свій дивний танок,
спостерігати за місяцем, оскільки він один
впливає на рух океанів і голоси жінок,
впливає на їхні радощі і жалі.
Виснажена рінь. Вогка руда.
Хтось провів берегові лінії по землі,
щоби світ видавався складним, як морська вода,