Но без увлечения, без гордости, без рисовки. Напротив! Главной чертой ее характера была усталость, сквозившая в зеленых глазах, в небрежной манере держать в губах сигарету, в жестах, в улыбках.
Улыбающаяся усталость.
— Фабрикант чего?
— Велосипедов.
— Забавно! Я знала в Сент-Этьенне другого фабриканта велосипедов. Сколько ему лет?..
— Отцу?
— Нет, Рене…
Он нахмурился еще больше, услышав это имя в ее устах.
— Восемнадцать…
— Пари держу, что он испорченный мальчишка!
Фамильярность между ними была полной. Она держалась с Шабо, как с равным. И напротив, о Дельфосе она говорила с оттенком уважения.
Угадала ли она, что Шабо не был богат, что в материальном отношении его семья была приблизительно такая же, как у нее?
— Садись! Тебя не стесняет, что я одеваюсь?.. Подай же мне сигареты…
Он поискал их вокруг себя.
— На ночном столике!.. Да вот они…
И Жан, сильно побледнев, с трудом решился дотронуться до портсигара, который он видел накануне в руках незнакомца. Он посмотрел на свою собеседницу: в халате, распахнутом на голом теле, она надевала чулки.
Это смутило его еще больше, чем в первый момент. Он покраснел, может быть, из-за портсигара, может быть, из-за этого обнаженного тела, а вернее, причиной было и то и другое.
Адель была не только женщиной. Это была женщина, связанная с какой-то драмой, женщина, которая, конечно, скрывала какую-то тайну.
— Ну, так что же ты?
Он подал ей портсигар.
— А у тебя есть спички?
Рука его дрожала, когда он протянул ей горящую спичку. Тогда она рассмеялась.
— Послушай! Ты, наверное, немного женщин видел на своем веку!..
— У меня были любовницы.
Она рассмеялась еще громче. Прищурившись, посмотрела ему в лицо.
— А ты забавный! Смешной парень!.. Подай мне корсет…
— Вы вчера вернулись поздно?
Она посмотрела на него немного серьезнее.
— А ты не влюблен?.. Да еще и ревнуешь!.. Теперь я понимаю, почему ты надулся, когда я заговорила о Рене… Ну-ка! Повернись к стене…
— Вы читали газеты?
— Я только просмотрела фельетон.
— Вчерашний тип убит.
— Кроме шуток?
Она не очень взволновалась. Просто спросила с любопытством:
— А кто его убил?
— Неизвестно. Его труп нашли в плетеном сундуке.
Она сбросила халат на кровать. Жан обернулся в тот момент, когда она спускала на бедра рубашку и искала в стенном шкафу платье.
— Из-за этой истории у меня опять будут неприятности!..
— Вы вышли из «Веселой мельницы» вместе с ним?
— Нет! Я ушла одна…
— А-а!
— Можно подумать, что ты мне не веришь… Ты воображаешь, что я вожу к себе всех посетителей кабачка?.. Я танцовщица, мой милый… И поэтому я должна способствовать тому, чтобы дела заведения шли успешно… Но как только двери нашей лавочки закрываются, кончено!..
— А все-таки с Рене…
Он понял, что говорит чушь.
— Что с Рене?
— Ничего… Он мне сказал…
— Какой идиот! Говорю тебе, он только поцеловал меня, не более… Дай-ка мне еще сигарету…
Она надела шляпу.
— Уф! Надо пойти кое-что купить… Пошли!.. Закрой дверь…
Они спустились друг за другом по темной лестнице.
— Тебе в какую сторону?
— Иду в контору.
— Придешь сегодня вечером?
Толпа двигалась по тротуарам. Они расстались, и несколько секунд спустя Жан Шабо уселся за свой письменный стол перед стопкой конвертов, на которые надо было наклеить марки.
Сам не зная почему, он теперь испытывал скорее грусть, нежели страх. Он с отвращением смотрел на письменный стол, устланный объявлениями нотариальной конторы.
— Квитанции у вас? — спросил у него заведующий.
Жан подал их.
— А квитанция «Льежской газеты»? Вы что, забыли «Льежскую газету»?
Подумаешь, драма! Катастрофа! Заведующий говорил таким трагическим тоном.
— Послушайте, Шабо, я должен сказать вам, что так не может продолжаться. Работа есть работа. Долг есть долг. Я вынужден поговорить об этом с хозяином. А кроме того, я слышал, что вас встречают по ночам в таких неподходящих местах, куда я лично никогда не ступал ногой. Откровенно говоря, вы пошли по плохой дорожке. Смотрите на меня, когда я говорю с вами! И не принимайте такой иронический вид! Слышите? Это вам так не пройдет…
Дверь захлопнулась. Молодой человек остался один и продолжал наклеивать марки на конверты.
В это время Дельфос, вероятно, сидел на террасе «Пеликана» или в каком-нибудь кино. Стенные часы показывали пять. Шабло подождал, пока они подвинулись еще шестьдесят раз — на одну минуту, — потом встал, взял шляпу и закрыл на ключ ящик своего стола.