В ночь на двенадцатое июля снова прошел летний дождь, но он не был тем ливнем, который прошел в ночь с четвертого на пятое июля, когда тяжелый танк КВ рядового Прохора Ломакина выдвигался на берег Северского Донца. Это был настоящий летний дождь. Прохор стоял и, подняв лицо кверху, губами пытался поймать дождевые капельки себе в рот. Но, как бы он не старался, ни одна капелька так и не попала ему в рот. Только одна скользнула по высохшей губе парня и тут же исчезла в его трехдневной щетине. Но, когда Прохор ладонями провел по лицу сверху вниз, то дождевые капельки так и зачастили капать ему в глаза, на нос и на губы.
В этот момент он вдруг почувствовал, что к нему подошел Серега Мышенков. Его присутствие выдал этот непередаваемый аромат махорки, а может быть, этот аромат было бы лучше называть словом "смрад", который издавал табак горлодер. Прохор немного подождал, думая, что механик-водитель первым задаст ему вопрос, но тот молчал, только изредка потчуя своего друга ароматом-смрадом своего вдоха и выдоха.
- Это ты, Серега? - На всякий случай поинтересовался Прохор. - Чего хочешь сказать?
- Знаешь, Прохор Владимирович, но мне сегодня как-то не хочется умирать. Мне ведь только-только исполнилось двадцать пять лет. Кроме Рязани и армии я так ничего и не повидал! У меня даже своей девушки нет!
- Тогда оставайся здесь, Сергей! Не ходи в бой! Сегодня утром не садись за рычаги управления танком, а стану механиком-водителем и наш КВ поведу в бой. Я сделаю так, чтобы никто и никогда не смог бы обвинить тебя в дезертирстве или уклонении от боя.
- Нет, Прохор Владимирович, то, что ты предлагаешь, - это не для меня! Мне хочется жить полной жизнью, людям смело и честно смотреть в глаза. Возможно, люди забудут, не будут помнить, что именно я был механиком водителем погибшего танка КВ под Прохоровкой. Но я буду помнить об этом дне, о разговоре с тобой, Прохор! Моя совесть не позволит мне жить спокойно и размеренно, когда мои товарищи по танковому экипажу, мои друзья, погибнут сегодня в бою за свободу родины.
Михаил Кувалдин тенью подобрался к ведущим беседу Прохору Ломакину и Сергею Мышенкову. Он стоял немного в стороне и внимательно прислушивался к тому, о чем говорили оба его друга и товарища.
Пару часов назад Прохор собрал свой танковый экипаж и в мысленном диапазоне поведал друзьям о том, что завтра их ожидает. Их танк КВ погибнет от снаряда, выпущенного Тигром VI, в четырнадцать часов шестнадцать минут. Вместе с танком погибнут, но их тела не будут найдены, командир танка рядовой красноармеец Прохор Ломакин, а также механик-водитель танка рядовой красноармеец Сергей Мышенков. Неподалеку от подбитого танка найдут тело наводчика рядового красноармейца Михаила Кувалдина, который еще будет подавать признаки жизни. Михаила Кувалдина доставят в госпиталь, после долго лечения он вернется на фронт. Дослужится до гвардии капитана танковых войск, а после войны в родное Комарово он вернется заслуженным ветераном с ворохом боевых наград.
Михаил Кувалдин до глубины души был поражен этой новостью, но тогда он не стал задавать каких либо вопросов Прохору Владимировичу. Новость, поведанную Прохором Владимирович, следовало обдумать. Он с головой погрузился в готовку ужина для своего танкового экипажа, стараясь не думать о том, откуда у Прохора Владимировича могла появиться такая ужасная информация?! Почему Прохор так спокойно на нее реагирует, ведь завтра он погибнет? Но, чем больше проходило времени с момента встречи и разговора, тем больше Михаил начинал беспокоиться по этому поводу. Он вдруг понял, что настолько сжился с двумя своими друзьями, что сейчас не представляет, как можно дальше жить без них. Михаил Кувалдин вскочил на ноги от костерка и бросился на розыск своих друзей. Через несколько шагов Михаил наткнулся на Прохора и Сергея, беседующих в мысленном диапазоне. Он хорошо слышал ответ Сергея Мышенкова на предложение Прохора Владимировича и в душе был с ним полностью согласен.
- Прохор Владимирович, позвольте мне заменить Серегу? Пускай его ранят и заберут в госпиталь, а я останусь вместе с вами.
На это внезапное вмешательство в разговор Малыша, как иногда Прохор мысленно называл Михаила, привело в полное замешательство и Прохора Ломакина, и Сергея Мышенкова. Последний никак не ожидал от Михаила столь внезапного проявления искренних чувств дружбы и верности. А главное Сергей Мышенков не хотел, чтобы Михаил знал о том, что он не хочет умирать. Поэтому он сильно сконфузился, привычно полез в карман красноармейских галифе за табаком горлодером. Прохору пришлось отвечать своему младшему товарищу и другу: