В чехарде сменяют друг друга года, несутся вперед, и вот я на борту «Санктуария». Бронированные двери моего хранилища открываются, и в полумраке поблескивает едва ли золотая Перчатка Бесконечности.
Я уже это видел. Я уже это прожил. Это происходит в первый, второй, миллионный раз.
Я тянусь к ней.
– Ладно, – звучит мой голос. – Тогда я...
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Правда – госпожа суровее смерти.
ГЛАВА 2
ПРОБЛЕМА состояла в том, что Титан был самим совершенством. А Танос с детства знал: ничего по-настоящему совершенного быть не может. В каждом бриллианте есть изъян, в каждой святой душе можно найти черное пятно – вину, стыд или неясное отрицание. И у Титана был свой дефект.
И этим дефектом, насколько Танос мог судить, был он сам.
Сын А’Ларса – Верховного Ментора Титана и архитектора Вечного города – и исчезнувшей Сьюи-Сан, Танос в день своего появления на свет поразил народ, встряхнул его, будто выброс адреналина – спокойное тело. Он демонстрировал выдающиеся способности, но оставался заложником своих физических особенностей. Цвет кожи обитателей Титана составлял богатую палитру. Но не было на планете ни одного жителя с фиолетовой плотью, с плотью цвета смерти и дурных предзнаменований.
Кроме Таноса.
Титан являл собой единый мир: от Большого Соленого моря на той стороне планеты до искрящихся бронзой криовулканов на подходах к Вечному городу это была не сумма частей, а блестяще спаянное целое. В Вечном городе идеально переплелись архитектура и инженерные разработки, а высокие шпили в тихой гармонии перемежались с башнями. Идеально отстроенный механизм.
Если бы.
Не.
Танос.
Цвет кожи и вертикальные борозды на лице, будто по нему прошлись граблями, и оттого широкая челюсть – все это выдавало в Таносе присутствие отклонений, признаки мутировавшего существа. Не будь его отец Ментором, а мать – Сьюи-Сан, его бы давно заперли в каком-нибудь исследовательском центре. Его бы на всю жизнь изолировали от общества и истыкали иголками.
Но Таноса оставили Ментору. Сьюи-Сан пропала почти сразу после его рождения.
Он научился ходить в шесть месяцев, и это была не шатающаяся походка малыша, а уверенный шаг мужчины. Он твердо стоял на ногах и контролировал движения головы и шеи. Осанка не подводила, руки и ноги слушались своего хозяина.
До первого дня рождения оставалось еще два дня, когда Танос заговорил. И он не пролепетал словечко, а изрек целое предложение:
– Отец, мы будем отмечать мой праздник? Придет ли мать?
Вообще, он был способен заговорить гораздо раньше, но предпочел подождать, пока сумеет усвоить особенности построения предложений.
Еще до этих знаменательных событий Танос понял свое отличие от целого мира, где превыше всего ценят конформизм и единогласие.
– Мать не придет, – ответил ему Ментор. Если отца и поразила четкая, правильная речь малыша, он не подал вида. – Я возьму на себя заботы о празднике друзей.
«Я возьму на себя заботы...» – так чаще всего начинал свои реплики Ментор. Отец редко прикасался к Таносу, считанные разы удостаивал его взглядом. В ответ на желания и нужды сына он только и отвечал: «Я возьму на себя заботы...» – и потом ровно это и делал, уверенно и эффективно.
Но Танос ничего не желал. Ни в чем не нуждался.
Он просто хотел быть своим.
* * *
Ментор, как и обещал, обеспечил сыну друзей: группу андроидов, воспроизводивших облик и поведение малышей. Их запрограммировали отвлекать Таноса, держа его в состоянии вечного довольства и глупого счастья.
Со временем он разобрался в их программах и изменил их алгоритмы. Теперь у Таноса была команда киберслуг, которые его забавляли – но не более того. Его пытливый ум требовал большего.
– Хорошо, – сжалился Ментор. – Значит, школа.
* * *
Много поколений назад обычная практика обучения состояла в том, чтобы помещать детей в мыслекапсулы и передавать им знания через подключенный к мозгу интерфейс. Однако задолго до рождения Таноса от подобных методов отказались. Стало модным добавлять в процесс образования интерактивный элемент: детей отправляли в школу в группах, и они, предположительно, стимулировали друг друга на успехи в учебе и социализировались.
Таноса обрадовала перспектива оказаться в школе. У него не было другой компании, кроме кучки перепрограммированных андроидов, и ему не терпелось встретиться с настоящими детьми своего возраста.
– Будь вежлив, – напутствовал отец по дороге к образовательному комплексу. – Говори только тогда, когда к тебе обращаются.