— Tu penses bien au même…
— La victime ne meurt pas. Il aurait dû, mais il n’en meurt pas. On lui enlève la peau des fesses pour la lui coller sur la gueule. C’est ça ou rien. Il porte le deuil chez les flics et un autre malade (toi) remonte l’affaire pièce par pièce. Il stoppe l’auteur des faits sur les toits, après une course à la con, où tous les deux ont failli laisser leur vie. L’incendiaire se déballonne, le Parquet disqualifie la tentative d’homicide en C.B.V.[2] ayant entraîné une I.T.T.[3] de plus de huit jours… L’incendiaire prend vingt-six mois, dont douze avec sursis, le temps de couvrir la préventive… Laissé libre à l’audience. Si tu n’étais pas monté sur les toits, qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Ça aurait changé que Duke n’y serait pas monté non plus.
— Pourquoi tu es monté sur les toits ?
— Pour le plaisir de faire un crâne sur le dos des comiques de ton groupe et parce qu’un cousin m’avait refilé le tuyau : Dany le Rouge vient embrasser sa vieille maman sur le front tous les matins, juste dix minutes avant l’heure légale ! Elle habite une chambre de bonne au cinquième au 142, rue Voltaire. On peut se dissimuler dans les chiottes à mi-étage. Vérifié, exact…
Elle a ri avec alacrité. Peu de femmes sont capables de rire nues et avec si peu de retenue, tout en éteignant leur cigarette sous le robinet.
Elle a ri et m’a envoyé le mégot éteint dans la figure :
— Pas seulement pour ça : aussi pour le plaisir de monter stopper un mec, calibre au poing… Ton putain de 11,43 avec toujours une cartouche dans la chambre… Il avait une chance contre toi, Dany ? Seulement l’ombre d’une chance ?
— Il avait sa chance.
— Pas contre toi. Pas contre toi et Duke. Pas contre toi et lui, et tout un dispositif. Vous étiez combien ?
J’ai réfléchi un court instant.
— Cinq, avec deux voitures. Deux voitures et trois Stomos. C’était une époque d’opulence, mais c’est aussi que Dany était recherché pour tentative de meurtre, à ce moment-là. Individu dangereux, susceptible d’être armé. Deux en bas chez la bignole[4], deux sur les toits et un dans les chiottes à mi-étage. Il avait sa chance, la preuve : il a failli s’en tirer en s’esquivant d’un immeuble à l’autre.
— Pas l’ombre d’une chance. Tu avais monté le coup de telle manière qu’il n’ait pas l’ombre d’une chance. Vous étiez cinq. Duke verrouillait en bas avec un permanent nuit, toi tu étais en haut au pied d’une cheminée avec T.J. Qui était dans le fameux chiotte à mi-étage ?
— Pas tant de hargne, chérie. Je savais que tu savais, mais je ne sais pas tout ce que tu sais. C’est toujours la même difficulté qu’on rencontre à jouer avec des gens qui sont de la partie : T.J. n’y est pour rien, Duke non plus. En l’espèce, le permanent nuit n’a servi que de force d’appoint et de vacataire, un peu comme nos forces dans le Golfe : simplement de scout. C’est moi qui ai crevé ton Dany. J’en avais crevé des centaines avant, et j’en ai aligné encore quelques-uns après. Ils ne font partie ni des choses dont je suis fier, ni de mes remords. Un jour ou l’autre, il faudra bien que tu saches une fois pour toutes de quel côté tu tires…
— Un jour ou l’autre… (Elle a eu un vilain sourire, trop âgé pour elle et imprimé de surcroît tout de travers :) Le cousin qui t’a vendu Dany, ça serait pas le type que tu appelles Stewball, des fois ?
11
Il pleuvait encore : pas très fort et presque sans vent, mais il pleuvait toujours. J’ai pris un bus pour rentrer chez moi. J’ai levé mon courrier et je me suis changé. J’ai troqué mon manteau contre une vieille veste de combat qui m’avait beaucoup servi lorsque je commandais la nuit, mon complet contre un jean et un chandail sombre, mes boots contre des bottes à bouts carrés. J’ai glissé le .45 dans mon ceinturon au milieu du dos. Pour la plupart, des gestes habituels et sans portée. Le seul message sur mon répondeur émanait de Fortune et je ne l’ai pas écouté jusqu’au bout. Indestructible Fortune. Lui aussi croyait à l’extatique petite lumière verte, de l’autre côté de la baie… Lui non plus n’était pas très équipé pour durer, dans le fond, ne serait-ce qu’à cause de ce sens qu’il avait de l’équité, de son instinct tout personnel du bien et du mal mais qui en valait bien d’autres. Sur mes étagères, j’ai pris une paire de menottes Smith & Wesson en acier chromé. Elles peuvent servir aussi bien pour attacher quelqu’un que de poing américain dans une bagarre. Elles sont solides et plutôt chères, et présentent l’avantage de ne comporter aucun numéro de série, ce qui rend impossible l’identification de leur propriétaire.
D’une cabine, j’ai appelé un de mes anciens lieutenants. Comme lui aussi s’était opposé au gang de Starsky, il avait effectué lui aussi tout un périple qui avait fini par l’amener aux Archives. Il ne s’en plaignait plus : ses horaires lui permettaient de donner des cours de golf, en attendant d’être à la retraite — et de vivre du golf. Je me suis annoncé et j’ai commencé par lui expliquer ce que j’attendais de lui, à mots couverts. Il a coupé tout de suite :
— Au cul, toutes ces conneries. Je me fous que les Bœufs soient à l’écoute ou pas. J’emmerde les Bœufs. Vous appelez d’où ?
— Cabine.
— Clean. Je ne vous connais pas. Formidable. Il vous faut quoi ?
— Trois face-profil.
Il y a eu un bruit de papiers froissés et un blanc de moins de cinq secondes sur la ligne, puis sa voix de nouveau :
— Envoyez…
— Djamani Marouane, alias Djamal…
— Je vois de qui il s’agit… Les deux autres ?
— Nicolas Commode, dit « Stewball ». Daniel Wiertz, dit « Dany le Rouge »…
Il n’a pu s’empêcher de ricaner, tout en remarquant :
— Tir groupé. Je suppose que vous en avez besoin pour avant-hier soir ? (J’en avais besoin pour avant-hier matin. Il a ri, et repris :) Si j’ai bonne mémoire, les trois canaques sévissaient sur le ressort de la Douze jusqu’à ces dernières semaines. Vous auriez pu vous adresser à la Douze, vous ne croyez pas ? À Starsky, par exemple…
— Par exemple.
— Ça va vous coûter une croque. Il est onze heures. On pourrait se dire chez Jean à treize heures. À moins que Jean ne soit pas dans vos moyens.
— La question des moyens ne se pose pas.
Il a raccroché, moi aussi. Je suis allé chercher mon Oiseau de Feu chez Roger. En reprenant l’avenue Daumesnil, Lady Day dans le lecteur de cassettes, j’ai eu le sentiment d’être un peu redevenu quelqu’un — quelqu’un qui, à sa manière à lui, aurait encore un peu cru à la petite lumière verte.
Je l’ai vu arriver de loin, puis entrer dans le restau. Un homme qui n’allait pas tarder à atteindre la quarantaine. Un homme costaud et râblé, aussi carré physiquement que moralement — pas du tout un cireur de pompe, ni un branle-la-gueule. Il m’a aperçu et est venu s’installer en face de moi, en ouvrant la glissière de son blouson. Nous nous sommes serré la main et il a souri :
— Plus maigre, plus dur. Plus vieux. Toujours aussi vache.
— Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Il s’est passé la main dans les cheveux. Ils commençaient à grisonner et son regard brun s’est fait lointain et spéculatif. Quinze ans d’Usine et lui aussi avait attrapé des pattes-d’oie et ces rides d’amertume qui trahissent l’observation minutieuse et désabusée, exempte de déférence, d’un monde pour lequel il n’avait pas été étudié. Avant toute chose, nous avons commandé, puis il a remué son verre :