Директор Тарной базы, - Влас Иванович Курайоглу посмотрел на часы, и на зимнее слякотное утро, спящее в темноте арочного окна. На работу пора выходить.
Второй год как Тарная база соскочила с развалившегося потребсоюзовского воза, тлеет никому не нужная на пустыре в край города.
А все минувшие ударные пятилетки База числилась очень образцовым достижением, - невыносимо навсегда вползла в обыденную трудовую жизнь бессменного директора.
Варвара Гордеевна до сих пор не понимает что значит, не проводить мужа на работу; она возмущена не только длинным утренним сном, но и всем образом замужества двух невесток, их брюзжание и капризы врезались во все морщины свекрови, - пусть отдельно как хотят, живут.
Она подала валенки с галошами для больных ног огромного мужа, с тяжёлого зимнего пальто смела рукой невидимые соринки, погладила цигейковый воротник, до уличной двери держит под мышкой меховую шапку-лодочку.
Зимний наряд, Влас Иванович не меняет с тех пор, как получил большую премию, за самую образцовую Тарную базу республики.
Всё тарное обеспечение районной торговли всегда исправно двигал.
- Влас! - властно угрожала новому времени Варвара Гордеевна. - Не сильно расстраивайся.
Как всегда, ударом кулака выпрямила лопатки спины у мужа: - Ты один, а нуждающихся в таре не перечислить с первого раза. Будь построже с подчинёнными, пусть не садятся на голову, - она вытянулась, одела шапку, - ты больно мягкий стал, не думай, что если пенсионер - можешь со слабиной жить.
Подчинённых у Влас Ивановича остались две единицы: мужик Антип, и ему ветром назначенная жена Агропина. Им обоим, давно непривычно жить вне Тарной базы, - покорны стихии времени, как собаки безбудочные в слякоти зимы.
Из холодной, оставшейся без окон проходной они в, когда то тёплую контору перебрались. Базу, давно от электричества отключили; теперь дымящую, от старого времени оставленную печь они иногда топят, - организованные люди.
Горит чадящая печь - тихо; греет, тоже без весеннего ощущения, - нет во внутреннем огне ярости чувств. Скрытые в штукатурке кирпичи ежедневной сыростью наполняются, копят тепло медленно, держат недолго, - коптят оборотистые дымоходы забитые сажей; печник, что знает как их чистить - давно умер.
Собаки Тарной базы, не с меньшей преданностью, чем Антип и Агропина службу несут, - всю округу оглашают лаем, везде подбирают всё съедобное, а Влас Ивановича с особенной радостью встречают, вертят хвостами, - он им всегда приносит плохо обгрызенные остатки пищи.
И Антип с Агропеною, тоже ждут новое утро, выжидают торбу с едой для них, торбочка на тарную базу похожа, - стала скудной содержанием.
Торбу всегда Антип принимает, Агропена суётся смотреть - не было ли вчера праздника, что там сегодня вручают; он её по рукам бьёт:
- Не лезь, это мне принесли, я сам решу, достанется ли тебе что-то.
Тарная база, - по всем отчётным бумагам прекратила существование. Вроде продана, будто совсем упразднена, - никто не знает, в какой баланс занесли её актовые листы ликвидной власти, в стол, какого чина отстаивается забитая пылью, ненужная собственность.
Её основательно забыли, потеряли как волосинку прошлогодней травы, в новом стоге сена.
Один Влас Иванович, ходит на Тарную Базу с надеждою, вдруг захотят восстановить её предназначение. Иногда он даже забывает о наступившем непорядке, заходит на территорию, как при социализме, - неторопливо стучит в металлические ворота привязанной подковой. Ворота не сдали на металлолом, потому что они хорошо укреплены ушедшим строем.
Антип открывает, точно как бывший дежурный портала, стоявший на твёрдой прошлой ставке. Открывает и угадывает, что на этот раз прислала Варвара Гордеевна, не утонула ли на дне кулька бутылочка, как однажды было, - содержание религиозное тогда выявилось.
Оба подчинённые встречают директора с ответственной прилежностью. У Антипа одежда засалена и прокопчена его собственным самочувствием. Агропина укрепила вязаную кофточку булавками в перекос, один её длинный чулок сбежал в рваный сапожок, оголил чернильные жилы тонкой, как флейта, ноги; второй в дырках, на резинке с узлами держится, мятая юбка задрана на бок, и каракулевая шубка молью сточенная - без застёжек болтается; одёжа похожа на беззубую хозяйку. Два зуба держатся спереди, чтобы было чем по стакану ударять, когда пить нечего.
Вся пустая стеклотара, какую можно было подобрать по закоулкам всей базы, - сдана. Дощечки - заготовки для не сбитых ящиков давно расползлись по ближним дворам. Развалившиеся поддоны, и трухлявая щепа ящиков, чадят в топке печи, и постоянно тлеют души в холодных телах брошенных людей.