И потому я оказался совершенно не готов к встрече двадцать лет спустя, когда он объявился на пороге моего дома и заговорил так, словно мы виделись только вчера.
Я сидел за своим письменным столом, пытался работать, но терпеливый наблюдатель выяснил бы, что я по большей части смотрел в окно, изредка бросая взгляды на монитор компьютера. В доме царила тишина, и, когда зазвонил телефон, от неожиданности я подскочил в кресле.
Я потянулся к трубке, немного удивившись, что Эми позвонила по городскому, а не на мобильный, но не более того. Разговор с женой был поводом прервать работу. А потом я смогу сварить кофе и выкурить на веранде сигарету. Так пройдет время. И наступит завтра.
— Привет, детка, — сказал я. — Какие новости с корпоративного фронта?
— Это Джек? Джек Уолен?
Мужской голос.
— Да, — ответил я, выпрямившись в кресле, весь внимание. — Кто это?
— Ты сидишь, дружище? Это Гэри Фишер.
Имя показалось мне знакомым, но у меня ушла целая секунда на то, чтобы преодолеть наслоения прошедших лет. Имена из прошлого — все равно что улицы, по которым ты давно не ездил. Не сразу вспоминаешь, куда они ведут.
— Ты меня слышишь?
— Да, — ответил я. — Просто я удивился. Гэри Фишер? Это и правда ты?
— Так меня зовут, — сказал он и рассмеялся. — Неужели я бы стал врать.
— Нет, наверное, — сказал я и на миг задумался: нашего домашнего телефона не было в справочниках. — А как ты раздобыл мой номер?
— Знакомый из Лос-Анджелеса дал. Я пытался дозвониться до тебя вчера вечером.
— Точно, — сказал я, вспомнив сообщение на автоответчике о паре звонков с неизвестного мне номера. — Ты не оставил сообщение.
— Я подумал, что это немного необычно — позвонить через двадцать лет.
— Немного, — не стал спорить я.
Мне было трудно себе представить, о чем мы можем говорить с Гэри Фишером, если только он не решил устроить встречу класса, что представлялось мне исключительно маловероятным.
— Итак, чем я могу тебе помочь, Гэри?
— На самом деле, скорее это я могу тебе помочь, — ответил он. — Или мы оба — друг другу. Послушай, а где точно ты живешь? Я приехал в Сиэтл на пару дней и подумал, что было бы здорово встретиться, вспомнить старые добрые времена.
— Берч-Кроссинг. Полтора часа от моря. Если что, у моей жены есть машина, — добавил я.
Эми любит повторять, что, если кому-нибудь удастся заманить в комнату достаточное количество социопатов и заставить их проголосовать, они бы выбрали меня своим королем. Наверное, она права. С тех пор как вышла моя книга, со мной связалось несколько человек из моего прошлого, хотя и не из такого далекого, где обитал Фишер. Я не стал тратить силы и отвечать на их электронные письма, которые переслал мне мой издатель. Ну, положим, мы были знакомы. И что дальше?
— Мне нужно убить день, — настаивал Фишер, — Отменилось сразу несколько встреч.
— Не хочешь говорить об этом по телефону?
— Долго рассказывать. Но, честно говоря, ты окажешь мне огромную услугу, Джек. Схожу с ума в этом своем отеле, а если я еще раз отправлюсь на рынок Пайк-плейс, я куплю громадную дохлую рыбину, которая мне не нужна.
Я задумался. Нежелание что-то делать держало любопытство в узде, но его поддержала та часть моего существа, для которой, как ни странно, имя Гэри Фишера все еще сохранило притягательность.
— Ладно, почему бы нам не встретиться, — сказал я наконец.
Он приехал в начале третьего. А я за это время не сделал ничего путного. Даже когда я позвонил Эми, чтобы спросить, как она поживает, мне пришлось общаться с автоответчиком. Я пытался найти утешение на кухне, когда услышал шум подъезжающей машины.
Я поднялся по полированным деревянным ступенькам, чтобы открыть входную дверь, и увидел черный «лексус» на том месте, где обычно стоит наш внедорожник — который сейчас находился в Сиэтле вместе с моей женой. Дверца машины открылась, из нее вылез тридцатилетний мужик, который зашагал к дому, и гравий громко захрустел у него под ногами.
— Джек Уолен, — сказал он, и дыхание облачком пара окутало его лицо. — А ты повзрослел. Надо же.
— Сам удивляюсь. Я делал все, чтобы этого не произошло.
Я сварил кофе, и мы пошли с чашками в гостиную. Гэри несколько минут рассматривал интерьер, потом внимательно изучал открывавшийся из больших окон с зеркальными стеклами вид на обсаженную деревьями аллею и наконец обратил свой взор на меня.
— Что ж… Все еще метаешь копье дальше всех? — спросил он.
— Понятия не имею, — ответил я. — Что-то в последнее время не представляется случая это проверить.
— Зря. Очень расслабляет. Я стараюсь швырять что-нибудь по крайней мере раз в неделю.
Он ухмыльнулся и на мгновение стал таким, каким я его помнил, только одет был получше. Он протянул руку над столиком, и я ее пожал.
— Хорошо выглядишь, Джек.
— Ты тоже.
И это было правдой. То, что мужчина в хорошей форме, всегда можно понять по тому, как он сидит. В позе сквозит уверенность, и ясно, что он сел не потому, что стоять ему труднее, — просто это одно из положений, в которых его тело себя прекрасно чувствует. Гэри выглядел ухоженным и, похоже, находился в отличной форме. Прекрасная стрижка, ни одного седого волоса, кожа того цвета, какого можно добиться здоровым питанием и отказом от курения, если вытерпишь такой стиль жизни. У него было лицо молодого сенатора с периферии, вроде тех, кто когда-нибудь может стать вице-президентом, и ясные голубые глаза. Единственная черта, которая невыгодно отличала его от меня, так это более заметные морщины вокруг глаз и рта, что невероятно меня удивило.
Он несколько мгновений молчал — вне всякого сомнения, тоже меня разглядывал. Встретив ровесника, видишь, как неотвратимо течет время.
— Я читал твою книгу, — сказал он, подтвердив мои подозрения.
— Значит, ты оказался среди меньшинства.
— Разве? То есть она не имела большого успеха? Странно.
— Да нет, продавалась книга вполне прилично, — признался я. — Даже лучше, чем прилично. Проблема в том, что я не уверен, смогу ли написать следующую.
— Все почему-то думают, что человек должен делать одно и то же, — пожав плечами, проговорил он. — Чтобы ты, если можно так выразиться, поднял свой флаг на мачту, показал, кто ты такой. А может, тебе суждено создать только одну книгу…
— Может.
— Ты не хочешь вернуться в полицию? — Он прочел удивление на моем лице. — Ты благодаришь полицейское управление Лос-Анджелеса в начале книги, Джек.
Я невольно улыбнулся. Фишер по-прежнему умел произвести впечатление.
— Нет. С этим я покончил. А ты как зарабатываешь на жизнь?
— Корпоративное право. Я партнер в одной фирме на востоке страны.
То, что он стал адвокатом, меня не удивило и ничего мне не дало. Мы еще какое-то время обменивались стандартными репликами, вспоминали знакомые со школы места, былых приятелей, но костер прошлого не разгорался. Если вы поддерживаете связь в течение многих лет, яркий свет маяка помогает путешествовать по морю времени. В противном же случае испытываешь странное ощущение, встречая самозванца, присвоившего себе имя мальчишки из твоего детства. Хотя Фишер говорил о старых добрых временах, у нас с ним ничего такого не было, если не считать тренировок на одном стадионе или того факта, что мы оба смогли вспомнить меню в «Клевом Бобе». С тех пор в моей жизни произошло много всего, в его — очевидно, тоже. Было ясно, что мы оба не считали своих одноклассников друзьями и не сохранили связей с родным городом. Дети, какими мы когда-то были, казались мифом, придуманным для того, чтобы объяснить, куда делись первые двадцать лет нашей жизни.