Замок де Мендоса.
Инес, Мендо.
Мендо. Он вынужден скрываться из-за этой скверной истории. Но пройдет время, власти успокоятся, и он вернется.
Инес. Но почему же он не пишет? Я могла бы иметь от него уже три письма.
Мендо. Гм...
Инес. Ты мне говоришь не все, что думаешь, это мне совершенно ясно. Эстеван погиб или изменил мне. Уж лучше измена!
Мендо (в сторону). Да, лучше! Тогда я смогу отомстить за тебя.
Инес. Что ты говоришь?
Мендо. Я надеюсь, что он жив и все еще любит тебя... Но есть немало причин...
Инес. Пресвятая дева! Не Педро ли это?
Входит Педро.
Педро. Целую ваши ноги, сеньора.
Инес. Педро!.. Что ты сделал с моим мужем?.. Говори!..
Педро. Увы, сеньора...
Инес. Его нет в живых!..
Педро. Спаси, господи, его душу и прости ему все прегрешения его!..
Инес. Она убила его! (Лишается чувств.)
Мендо. Негодяй! Ты убил мою дочь!
Педро. Сеньора!.. Сеньора!.. Придите в себя! Не верьте тому, что я сказал, ни единому слову не верьте... Сеньор де Мендоса не умер...
Инес. Что?
Педро. Он жив и здоров, но...
Инес. Слава богу! Так я его увижу!
Педро. А вот увидите ли — не знаю...
Инес. Педро! Говори все, ничего не скрывай!
Педро. Вы хотите знать правду?.. Слушайте же! Он в Эльвасе, с герцогиней. Он называет ее дорогой своей Серафиной. Я сам видел на нем португальский шарф. О нем еще и не то говорят... Я не выдержал и попросил расчета. Герцогиня дала мне денег и велела рассказывать, что сеньор скончался, а ваш муж слушал и молчал. Лучше бы ее дукаты расплавились и прожгли мне руку до кости. Я чуть было не убил этой ложью мою добрую госпожу.
Молчание.
Инес (всхлипывая). Я этого не переживу!
Мендо (в сторону). Что я предвидел, то и случилось. (Громко.) Инес!
Инес. Что, отец?
Мендо. У тебя еще сохранились платья, которые ты носила в Монкларе?
Инес. Сохранились, отец.
Мендо. Собери их. Не бери с собой ничего из вещей, которые тебе подарил изменник. Нам нельзя больше оставаться под его кровлей. Мы поедем в Бадахос. Ты найдешь приют в монастыре урсулинок.
Инес. Дай мне руку... Я очень слаба.
Мендо. Пойдем. Обопрись на мою руку... Я тверд... Идем!
Инес и Мендо уходят.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Постоялый двор в Эльвасе.
Герцогиня, дон Эстеван.
Герцогиня. Отчего ты так печален, мой дорогой друг? Может ли рассеять эту грусть твоя Серафина?
Дон Эстеван. Когда на совести такое бремя... веселым быть нельзя.
Герцогиня. Съездил бы на охоту, развлекся.
Дон Эстеван. Комендант Ависа вернулся в Испанию?
Герцогиня. Надеюсь, что да.
Дон Эстеван. Ты не знаешь, условия капитуляции были строго соблюдены?
Герцогиня. Не сомневаюсь.
Дон Эстеван. Слава богу! Серафина! Уедем из Эльваса! Воспоминания, связанные с этим постоялым двором, для меня мучительны. Ах, если бы мы с тобой очутились в пустынях Америки!
Герцогиня. Для меня с Эльвасом связаны только воспоминания любви. Пустыням Америки мы, с твоего разрешения, предпочтем Лисабон.
Дон Эстеван. Там посмотрим... Я хочу прокатиться верхом. Хочешь, поедем вместе?
Герцогиня. Нет, я устала... Мне хочется отдохнуть.
Дон Эстеван. А где... дон Сесар?
Герцогиня. Неисправимый ревнивец!.. В Ависе, конечно!
Дон Эстеван. Мне ли тебя ревновать, Серафина?.. Ты доказала мне свою любовь!.. Я немного проедусь. Когда навстречу мне несется ветер, свистит в ушах и оглушает, это меня успокаивает. До свиданья! (Уходит.)
Герцогиня. Прощай, душа моя! (Одна.) Бедный простофиля! Бесхарактерный мужчина достоин презрения. Мне казалось вначале, что из него можно что-нибудь сделать. Но при такой ограниченности ему не быть спутником Серафины... Порой мне жаль его... Но если обращать внимание на эти слабые существа, то что же будет с нашими высокими замыслами?.. Оливарес! Ты выгнал меня из Мадрида — я с триумфом вступлю в Лисабон. Уж теперь я дам волю своему честолюбию! Моему могуществу не будет границ.
Бьют часы.
Уже так поздно! Пора бы ему прийти.
Входит дон Сесар.
Дон Сесар. Он здесь!
Герцогиня. Войдите, цезарь, Помпей удален.
Дон Сесар. Моя царица! Похвалите меня за точность. Я прискакал из Ависа и, не дав себе ни минуты передышки, примчался похитить вас.
Герцогиня. Нашего приятеля беспокоит судьба испанского гарнизона в Ависе.
Дон Сесар. По правде сказать, у него есть все основания для беспокойства. Крестьяне Алентехо и Бейры не дадут уйти живым ни одному испанцу. Это верно так же, как то, что я дворянин.
Герцогиня. Но ведь это ужасно, дон Сесар! Возьмите платок. Лошади поданы?
Дон Сесар. Да, очаровательница.
Герцогиня. В таком случае едем. Дайте вашу руку.
Герцогиня и дон Сесар уходят.