КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Комната Серафины в Эльвасе.
Входит дон Эстеван.
Дон Эстеван. Я устал, а душевная боль не прошла... Инес так и стоит у меня перед глазами... Как она, наверно, страдает! Несчастная!.. Чем она виновата?.. (Зовет.) Серафина! Серафина! Донья Серафина! (Уходит, но тут же возвращается). Что бы это значило? Куда она могла уйти? Ах, что это? (Берет письмо и читает адрес.) «Барону де Мендоса в собственные руки». Ее почерк. Прочтем. «Дорогой дон Эстеван! Я в отчаянии, что расстаюсь с Вами... но мне непременно нужно уехать в Лисабон. Насколько я понимаю, Португалия Вам не по душе... а потому советую Вам вернуться к Вашей прелестной жене... она, наверно, очень без Вас соскучилась. Прощайте! Будьте с нею счастливы... За меня не тревожьтесь. Дон Сесар...» О! (Бросает письмо. Молчание.) Да, я это заслужил... Я покинул ангела и бросился в когти дьявола... Мстить?.. Нет... Я ослабел духом... Как же мне быть теперь?.. Как же я покажусь на глаза старику Мендо?.. Инес... Она первая откроет мне объятия, в этом я уверен... Но Мендо!.. Что, если Педро... Ему велено было сказать... О, какой же я изверг!.. Быть может, я убил ее! Инес, Инес!.. Ты ли или твое бездыханное тело ждет меня в замке Мендоса?.. Нет, я не выдержу неизвестности. Хуже этого ничего не может быть... Хотя бы мне не сносить своей головы, но я поеду в Мендосу!
Входит Педро.
А, Педро! С какими ты вестями?
Педро. Я вернулся к вам, господин барон... я не мог солгать... Видя, как сеньора страдает... я сказал ей всю правду.
Дон Эстеван. А она?
Педро. Она покинула Мендосу. Сеньор Мендо отвез ее в Бадахос, в монастырь урсулинок.
Дон Эстеван. Я лечу туда, Педро! Это они послали тебя ко мне?
Педро. Господин барон!.. Сеньора дала мне эту записку... потихоньку от отца...
Дон Эстеван (прочитав). Ни слова упрека!.. Ангел небесный!.. Как мог я тебя обмануть?.. Едем, Педро! Загоним всех лошадей... Сегодня же мы должны быть в Бадахосе.
Педро. Не знаю, удастся ли. Придется ехать окольными путями.
Дон Эстеван. Почему?
Педро. Весь Алентехо взялся за оружие. Восставшие крестьяне только что перебили гарнизон Ависа... Каждого испанца, попавшего им в руки, они убивают на месте.
Дон Эстеван. Этого только не хватало! Все равно, Педро! Если меня убьют, ты скажешь им, что я раскаялся перед смертью.
Педро. Ах, господин барон, это ангел! Она все время старалась оправдать вас в глазах отца.
Дон Эстеван. В дорогу, Педро!.. Комендант дон Грегорьо не спасся?
Педро. Нет, господин барон. Они его повесили.
Дон Эстеван. Еще одно убийство на моей совести!
Дон Эстеван и Педро уходят.
КАРТИНА ПЯТАЯ
Приемная в монастыре урсулинок.
Мендо, Инес, аббатиса.
Мендо. Прощай, Инес! Мы еще увидимся.
Инес. Прощай, отец. Мне жить осталось недолго. Слишком силен был удар. Если он когда-нибудь разлюбит красавицу Серафину... и захочет вернуться к своей Инес... увы, он меня уже не застанет. Скажи ему, что я его простила... и, умирая, молила господа его простить... Прощай, отец! (Целует его.)
Мендо. Прощай, дитя мое!
Инес, поддерживаемая аббатисой, уходит.
(Один.) Теперь я могу весь отдаться мщению. Левая рука у меня еще, слава богу, цела.
Вбегает дон Эстеван, бледный, в смятении.
Дон Эстеван. Инес! Любовь моя!
Мендо. Уважай эти стены!
Дон Эстеван. Инес! Инес!
Инес (за сценой). Это он! Он вернулся ко мне! (Вбегает и падает в его объятия.) Так ты еще любишь меня?.. О, наконец-то я счастлива! (Лишается чувств.)
Аббатиса. Посадите ее на стул, дайте ей понюхать соли... Принесите воды!
Дон Эстеван. Инес, дорогая!.. Сможет ли моя любовь искупить мое преступление?.. Ах, говори же! Ради бога!
Аббатиса. Выпейте воды, сеньора!
Инес. Эстеван!.. Отец!.. Дайте мне руки! (Пытается соединить их руки, Мендо вырывает свою.) Эстеван! Поцелуй меня... Прощай! (Падает к нему в объятия и умирает.)
Аббатиса. Скончалась!
Мендо. Барон Мендоса! Полюбуйтесь, что вы наделали!.. Взгляните на мою искалеченную руку... Какие воспоминания вызывает она у вас?.. А вы... как вы нас отблагодарили? Что вы сделали с моей дочерью?.. Я еще никого не лишал жизни... Но сегодня я сам себя назначаю вашим судьей и палачом... Да простит вас господь! (Стреляет в него из пистолета.)
Аббатиса. На помощь! Здесь убивают! Заприте двери!
Дон Эстеван. Дайте ему уйти... (Кладет голову на грудь Инес.)
Мендо. Я не тронусь с места, потому что... комедия окончена. Да, милостивые государи и милостивые государыни, так кончается вторая часть пьесы Инес Мендо, или Торжество предрассудка.
Инес. Автор попросил меня воскреснуть, чтобы попросить у публики снисхождения. Вы можете уйти с приятным сознанием, что третьей части не будет.