Пассажир. Вы откроете?
Она. Можете считать, что все уже было…
Пассажир…Что было?
Она. Можете считать, что я уже открыла. Вообразите, что это произошло летом. Жаркий день. Город. В душном городе мы с вами встретились. Городской роман. А вот у нас и крестовая семерка.
Пассажир. Какая семерка?
Она. Это так… Это я гадаю… Это значит, что наш роман протекает среди наших с вами рабочих будней… А вот уже я открыла вам дверь, и идут встречи, чудные червовые встречи, легкие и необязательные. Потом вы уезжаете. Перрон. Я провожаю вас среди пьяных командировочных. И чувствую, что всеми мыслями вы уже в своем городе. Но вы держитесь молодцом. Заботливо. Но от этой заботливости мне почему-то хочется удавиться. А дальше пики-пики-пики… Вы понимаете?
Пассажир. Нет!
Она. Ясно. Можно другой вариант. Попробуем. (Вытаскивает другую карту) Дальняя дорога… Это значит – вариант романтический. Мы оба отправляемся с вами на Каспий. Нас везеттуда горный орел Тарелкин. Потом чудесная неделя на острове среди диких лошадей, песка… Идиллия… (Замолчала,)
Пассажир. Вы плачете?
Она. Еще рано… еще идут сплошные черви. А потом вы уезжаете, но только не на поезде, а на фелюге. Это рыбачье судно с мотором в сто двадцать лошадиных сил… Но почему-то один и тот же конец! Один и тот же! Один и тот же! Бросили!
Пассажир. Я все равно буду стоять у вашего дома…
Она (не слушая). Впрочем, понятно. Это просто статистика. Наибольшее количество одиноких женщин приходится на возраст двадцать семь лет, с высшим образованием. Слишком много лет и слишком много запросов… Прощайте!..
Пассажир. Я буду стоять здесь до утра.
Она. Будьте умницей. С луной сегодня очень плохо. Вы правы – не видно луны. Идите!
Пассажир. Я буду ждать вас. Все равно. Завтра на вокзале.
Она. Вот видите, а то говорили, будете стоять до утра. Да-да, конечно, на вокзале, так, конечно, цивилизованнее.
Пассажир. Я буду ждать вас на вокзале. Я не уеду без вас.
Она. Уедете! Уже светает. Спокойной ночи! Пассажир. Я буду ждать вас на вокзале! Спокойной ночи!
Ирина повесила трубку. Вошла Подруга. Ирина бросила карты.
Она (бешено). Я никуда не пойду, не бойся!
Подруга (удивленно). Что ты кричишь? Куда ты должна идти? Что с тобой?
Она (усмехнулась). Он сказал, что все равно будет меня ждать.
Подруга. Кто он?
Она. Тот, кто звонил. Ты что, спала?
Подруга. Нет, я читала…
Она. Ты ничего не слышала?
Подруга. А что? (Помолчала.) Я, наверно, заснула… Она (после паузы). Да… Уже утро. Давай спать! (Гасит свет)
В темноте.
Подруга. Спокойной ночи!
Молчание.
Я сплю на новом месте. На новом месте всегда можно загадать желание. Что мне пожелать?
Она. Спи…
Подруга. Тогда я сама себе пожелаю. «Пусть на новом месте приснится жених невесте»…
Затемнение.
Часть вторая
Из затемнения – голоса:
Мужской. Надя… Надежда… Ночь.
Женский. Больно… Балет… Бал.
Мужской. Надежда… Ночь…
Женский. Больно… Больно…
Мужской. Надежда… Надежда…
Женский. Больно… Надежда…
Третий голос. Выход в эфир.
Мужской голос. Слушайте программу наших сегодняшних передач.
Женский. По первой программе. «Жемчужина русских народных песен» – в девять тридцать. «Растет страна – растешь и ты» – радиокомпозиция, в десять часов. В одиннадцать тридцать – «Программа радиостанции «Юность». «Быль земли Воронежской» – в тринадцать тридцать. В пятнадцать часов – «Международные обозреватели за круглым столом». В шестнадцать часов – «Концерт воспитанников детского сада № 67 Бауманского района».
В квартире Ирины. Ирина и Подруга спят. Тихо звучит радио, которое забыли выключить. Резкий звонок телефона.
Подруга (вскакивая). Кто это?
Звонок.
Какой гад в такую рань!
Звонок.
Я не подойду – я сплю. (Накрылась с головой.)
Ирина подошла к телефону, по дороге выключила радио. Она (взяла трубку). Да!