Молчание.
Значит, он разговаривал с тобой обо мне. Надо ведь с ума сойти, чтобы говорить с тобой… обо мне! (Засмеялась.) Но все-таки не обижайся.
Длинное молчание.
Старшая. Мы приехали.
Она. Пустовато.
Старшая. Неужели усадьба закрыта?
Она. Мое обычное везенье.
Старшая (погудела, вздохнула). Поехали обратно.
Она. Там кто-то спит, прямо на веранде. Еще посигналь.
Гудок машины.
(Кричит) Эй, товарищ!
Мужской голос. Да!
Старшая. Закрыта усадьба?
Голос (не оборачиваясь). Вы видите.
Она. Я с ним поговорю.
Старшая. Не поможет. Он в «свой выходной» работать не будет.
Она. Отгони машину, пожалуйста.
Затемнение.
Усадьба. На веранде прямо на полу лежит человек. Лежит спиной.
Это Пассажир
Она (подходит). Музей открыт?
Пассажир (спиной). Если вам так хочется.
Она. Отчего же замок?
Пассажир. Значит, музей закрыт.
Она. А может быть, можно кого-нибудь попросить…
Пассажир. Директор в Москву уехал, сторож на рынок пошел.
Она. А заместитель директора?..
Пассажир. Это было бы слишком роскошно для одной усадьбы.
Она. Почему вы не хотите обернуться?
Пассажир. Наверно, мне просто неприятно, что вы меня здесь увидели. Вам бы это понять и уйти.
Она. Странно. Мы не встречались целую жизнь и вот встречаемся… Когда вы приехали сюда?
Пассажир. На рассвете… Рассветное солнце.
Она. Значит, вы действительно были. Вы действительно звонили. Что вы здесь делаете?
Пассажир. Здесь работает мой друг, но мы с ним разминулись. Я здесь тоже работал прежде.
Она. А где вы работаете ныне?
Пассажир. Какая жажда точности. То, что мог, я вам сказал вчера.
Она. Вы обиделись, и зря.
Он. Нет. Просто все оказалось…
Она. Я все поняла…
Пассажир. Какие у вас были выразительные глаза, когда вы меня узнали. В них был ужас и жалость. И я еще мог подумать, что вы чего-то ждете! А сейчас в вас появилась эта спокойная уверенность, которая отличает людей, причастных к техническому прогрессу Ну еще бы вам не быть уверенными – ведь вы раскурочиваете этот самый атом. Вы ведь познали, что а+в равно а+в. Как это важно! Как же вам не быть гордой и уверенной. С точки зрения этой уверенности разве можно посреди ночи открыть дверь незнакомому человеку, о котором ничего не знаешь! Ведь для вас, причастных к этому самому прогрессу, не знать ничего – это значит не знать цифр. То ли дело, если бы вы знали мои цифры: сколько мне лет, номер дома, где я проживаю, или, на худой конец, точный адрес моей работы. Но теперь вы успокоились. Вы догадываетесь о моих цифрах. Вы уверены снова. И, конечно, вам с точки зрения этой уверенности следует незамедлительно пожалеть человека, который занимается каким-то никчемным делом – он работает в старинной усадьбе!
Она. Да, вы злой!
Пассажир. Ну что вы еще тут хотите? Может быть, романтики, ее здесь по уши. Мы можем залезть для романтики в дом и улечься в кровать под балдахином… Ладно, перестанем.
Она. Ничего.
Пассажир. Вы пошли?
Она. Да. Вы хотели меня ждать на вокзале?
Пассажир. Зачем? Там будет давка, плацкартный вагон, пассажирский поезд, идущий в Псков. (Повернулся.)
Она. Приятного послеобеденного сна!
Пассажир. Спасибо! Здесь прекрасные места окрест, прогуляйтесь. Тютчев их любил.
Нетерпеливый гудок машины.
(Засмеялся.) Подруга на машине. Она славно выглядит. У нее наверняка есть любимый муж, моложавый, с благородной сединой. Он ходит в импортном, поблескивающем костюме, будто облитом соплями. У вас со временем тоже будет такой же муж!
Она. Помолчим секунду.
Молчание. Гудок автомобиля. Она пошла.
Пассажир (вслед). Только вы ошиблись.
Она повернулась.
Я не звонил вам вчера. Я вчера весь вечер был здесь и ночь здесь! Я вам не звонил!