— Ну, вот и чудесно, — улыбнулся главный врач. — Не надо мудрить — и все будет чудесно.
— Разумеется, Антон Трофимыч!.. Мне можно идти?
— Идите. Хотя, минуточку. Услуга за услугу… Я насторожился.
— Да не напрягайтесь вы так, — почти брезгливо сморщился главный врач. — Ничего мне от вас не надо. Не думайте…
— Я и не думал! — воскликнул я быстро. — Честное слово — ничего такого я и не думал даже…
— Ох, тяжелый вы человек, Валентин Петрович.
— Извините, Антон Трофимыч, я не хотел.
— Ну, ладно. Мне от вас вот что нужно… в ближайшие дни будет торжественно отмечаться четырехсотлетие нашего города…
— Я знаю!
— Не перебивайте, черт бы вас побрал! — рявкнул он и стукнул кулаком по столу. — Не смейте, меня перебивать… ясно?
— Так точно, — ответил я по-солдатски. Он сморщился, как от зубной боли.
— От вас требуется составить текст популярной лекции на тему: «История психиатрической службы в Кырске за четыреста лет». Задание понятно?
— Так точно!
Бог мой, зачем я кривляюсь?
— Валентин Петрович, а ведь вы не мальчик, — сказал укоризненно главный врач. — Зачем же вы так себя ведете?
— Простите, Антон Трофимыч. Это все от волнения. Такой, понимаете, сюрприз… Мне можно идти?
— Да. Текст доклада…
— Лекция?
— Текст д о к л а д а мне нужен послезавтра, утром, в восемь тридцать. До свидания.
О, небеса! О, боги! Казните меня, небесные стихии, разбей меня, гром и молния, залей меня, раскаленная лава, поглоти меня, разверзшаяся земля… убейте меня, уничтожьте. Каждый день, многократно, много дней, много лет я безропотно должен терпеть позорное унижение. Человек, который выпил когда-то тайком казенную водку, — теперь мой начальник и благодетель, и я ему должен пятки лизать…
А мне не хочется!
Ничего, скушаешь… проглотишь.
Ну, ладно, сейчас ты один в ординаторской, другие врачи на обходе, ты один и не перед кем кривляться. Так отбрось же посторонние, второстепенные соображения, плюнь на детали и нюансы, радуйся главному: тебе дают квартиру! Понял? Радуйся. Радуйся. Радуйся, гад! Скотина, трепач, неудачник — радуйся!
Я радуюсь, радуюсь.
Врешь. Ты не радуешься. Кто так радуется? Радуйся!
Я радуюсь… вот сейчас, сейчас — нахлынет третья волна, девятый вал восторга — и собьет меня с ног, и я захлебнусь от соленого счастья…
«Я, ты, он, она. Вместе — целая страна. Вместе — дружная семья!..»
— Выключи, — приказал я. — Дело есть. Разговор имеется.
Мой голос очень строг. Все правильно: на работе — раб, а дома — деспот.
Выключила. Скорбное лицо. Скорбит по брату моему. Исполняет мои душевные обязанности.
«Вместе — дружная семья…» Смешно. Как будто семья — это синоним единства, дружбы, мира…
— Сашка так и не нашелся, — сказала жена. — Надя прибегала, плакала. Нигде — ни следа, ни намека. А вдруг его убили?
Я пожал плечами.
— Господи, какой ты холодный, — прошептала жена. — Какой ты равнодушный… даже страшно иногда становится.
— Это неправда, — мягко возразил я. — Вовсе я не равнодушный. Но я ненавижу пустые разговоры. Давай лучше о деле поговорим.
— О каком деле? — воскликнула Люся. — Какое может быть дело?! Твой родной брат исчез… а может, погиб?.. А ты собираешься говорить о каком-то деле?..
— Пожалуйста, могу и не говорить, — и я встал с продавленной диван-кровати. — Пусти. Дай пройти. В этой конуре может жить только собака. Одна, без щенят. Жучка. Человек здесь жить не может. Три человека здесь жить не могут никак. Это банка для шпрот. Мы — шпроты. Скумбрия в собственном соку. Так тесно, что даже гимнастикой по утрам нельзя заниматься, — обязательно сунешь кому-нибудь в нос…
— Что ты бормочешь? — спросила жена.
— Кстати, где Катя?
— Играет во дворе.
— Ела хорошо?
— Хорошо, хорошо. Можно подумать — тебя это волнует. Ты хоть знаешь, в каком она классе?
— Знаю. В третьем. А ты хоть знаешь, сколько мне лет?
— Тридцать семь… или — тридцать восемь? — она растерялась.
— Эх ты. А тебе?
— Не надо!..
— Глупышка, — я обнял жену, и она ко мне прижалась, заплакала. — Глупышка ты, вот ты кто. Оставайся глупышкой, не надсажай свой детский ум. Не бери пример с Надежды — та просто дура, хоть и с высшим образованием… А ты — моя славная, милая, родная глупышка…
— Валька, ты совсем меня не любишь? — прошептала она тоскливо.