И после анонса для публики (которая видела и многое другое — на прошлой неделе они видели «Орлёнка»[32] в тех же условиях! С герцогом Рейхштадтским в юбке), мы стали вести прилично и по-светски под видом безработных, ищущих место.
Когда дело дошло до постельной сцены, я рискнула посмотреть, что там творится, и что я увидела: на односпальной железной кровати раскрасневшаяся невеста, умоляя мужа закрыть глаза, грациозно потягивалась на простынях в сшитом на заказ костюме и в ботинках.
Борьба
С того дня, как невинное существо начинает думать о театре, чтобы провести в нём свою жизнь, у него начинается бесконечный период борьбы. В первую очередь ему обычно приходится иметь дело со своей семьёй. В восьми случаях из десяти родители (обеспокоенные перспективой богемного образа жизни, но совершенно не заботящиеся от том, чтобы ребёнок жил в соответствии с его вкусами) устанавливают все имеющиеся в их распоряжении барьеры между своим отпрыском и злосчастными досками, прибитыми на подмостках!
Среди чрезмерно жестоких родителей есть те, кто соглашаются иметь в семье актёра, но только в том случае, если он непременно станет второй Сарой Бернар или, на худой конец, членом «Комеди-Франсез».
Этот вариант с самого начала затруднителен, так как сложно поступить в пехоту рядовым лишь дав присягу в том, что вскорости тебя произведут в бригадные генералы.
Это именно такие родители заполняют учениками консерватории, и скачком от презрительного безразличия ко всему театральному переходят к слепому энтузиазму скорейшего продвижения по статусной лестнице.
Премия Консерватории — одна из немногих вещей, которыми люди могут гордиться, даже не имея её. Не получивший её обычно говорит: «Когда я упустил свою первую премию за трагедию», — тогда как домосед не осмелился бы сказать: «Когда я не путешествовал по Китаю», — а старушку сочтут сумасшедшей, если она заявит: «Когда я не вышла замуж за своего мужа».
После борьбы с родителями неофит должен немедленно начать борьбу с окружающими. Все вокруг, завидуя его возможному успеху, помогают родителям возводить препоны и досаждают несчастному едкими и ироничными замечаниями. Его ум и трудолюбие подвергаются бесконечным сомнениям, ему предрекают, что он не сможет воспроизвести и трёх страниц и разочаруется в этом иллюзорном искусстве менее чем через четыре дня занятий. Если несчастный осмелится заявить, что и одна строчка сделает его счастливым, то его сурово отчитывают и дают понять, что это было бы недостойным его началом.
Иные родители подобны ангелам, которые хотят предоставить распорядиться своим наследникам собой до того, как те рухнут под тяжестью собственных седых волос. Итак, жизнь прекрасна!
Рис. 20 Дебютант
Итак, после долгих усилий начинающий актёр преодолевает несколько рядов «колючей проволоки», делает несколько шагов и оказывается, наконец, перед лицом театрального мира. Там его ждут новые схватки.
Перед ним лежит Земля Обетованная, где с грохотом резвятся три вида обитателей: те, кто даёт уроки, те, кто руководит, и те, кто исполняет.
Те, кто дают уроки, полны огня и страсти. Каждый претендент, будь он кривым или заикой, кажется им достойным, за деньги, естественно, переступить порог храма и учиться. Отстранённое одобрение (а-ля понтифик) или грубое ободрение (а-ля товарищ), наименее вероятны, оптимистичные взгляды на нынешнее состояние театра и ту поддержку, которую может оказать ему ученик, как только вольётся в его ряды, обычно сводят упомянутого ученика с ума и превращают его практически в идиота всего за дюжину частных уроков.
Иногда требуется несколько лет, чтобы приспособиться к жизни такой, какая она есть, без изменений, без продвижения.
А вот те, кто руководит, отмахиваются от неопытного новичка и без лишних слов отправляют его обратно в небытие, оставляя собеседнику, удивлённому быстротой поражения, лишь воспоминание о лицах, непомерно возмущённых тем, что их обеспокоили и-за такой мелочи!
Что касается тех, кто исполняет, кто когда-то давно был новичком (по известному принципу — чтобы стать капитаном, нужно побывать и матросом), одна мысль о том, что кто-то, женщина или мужчина, хочет заниматься той же профессией, что и они, приводит их в ярость и выводит из равновесия! Возможно, они довольны своей участью, но поднимают предупреждающий крик, словно их гость собирается сесть в огонь.
32
«