В общем, если учесть все обстоятельства, по сравнению с амнезией хирурга или рассеянностью стрелочника, это действительно не имеет большого значения!
Я была (излишне это говорить) полна рвения, веры и любви, но совершенно ничего не знала о своей профессии. И тут же все живые существа, наименее способные к этому, вбили себе в голову учить меня.
На первый взгляд, актёры, будь то на сцене или в кино, благодаря счастливой привилегии, которая очень редка среди других работников искусства, находятся в непосредственном контакте со своей аудиторией. В действительности же между автором и нами, а затем между нами и вами существуют легионы невидимых и всемогущих людей: постановщики, администраторы, ассистенты, режиссёры, помощники режиссёра, секретари или машинистки, костюмеры и швеи, а также родственники, друзья и знакомые всех этих людей.
Не осуждайте слишком сильно, если она вас раздражает, курицу в платье кричаще розового цвета, которая прыгает через порог, закуривает сигарету между «Привет» и «Дорогой», говорит на тон выше обычного и скрещивает ноги без извинений. Часто платье выбирает портниха, сигарета — вдохновение для ведущей, затягивание сигаретой между двумя словами — уловка руководителя для придания естественности; невестка одного из соавторов (если невестка просто коллеги, то не стала бы она это делать) как-то сказала: «Какая она грустная, когда заходит, почему бы ей немного не подпрыгнуть?», а какой-то старый заказчик, застрявший в оркестре, попросил её скрестить ноги. Что касается высоты голоса, то так она разговаривает дома.
Уже на следующий день после моего дебюта двадцать человек начали давать мне советы, как будто без их участия я скончаюсь. С девяти утра до полуночи нас, меня и другую молодёжь, забрасывали устаревшими и опасными советами.
Если мы намечали, как будем двигаться во время реплики, из тёмной комнаты доносился голос:
— Не разговаривайте, когда ходите!
Если говоря, мы непроизвольно скатывались в естественность:
— Не утрируйте! — кричал патрон.
Покорность стала нашим убежищем. «Холодной погоды не бывает» подхлёстывало нас. «Не загораживайте друг друга» выстраивало нас вдоль рампы как манекены для игры в ярмарочном тире, и: «Bien chaud bien gai» («И жизнь хороша, и жить хорошо»)[4] внезапно придавало нам ту ложную весёлость водевиля, которой никто не позавидует.
Вы не можете себе представить степень авторитета режиссёра-постановщика, мастера перед Богом на нашем корабле! Когда это гений или талант, вместе с ним пьеса, которую он ставит, оживает, приобретает нужные краски и оттенки, он направляет и поддерживает нас, использует наши недостатки и наши достоинства, и позволяет нам на протяжении многих месяцев наслаждаться особой радостью быть частью чего-то прекрасного, чего-то гораздо большего, чем мы сами.
С другой стороны, когда он сбивается с пути — «Сбивается с пути вся Польша» (фразеологизм. — Прим. перев.).
Работа помощника режиссёра тоже таит в себе определённые опасности. В большинстве случаев на эту должность он попадает, вытесненный из труппы из-за его жалких актёрских способностей, именно он служит репетитором для основного актёрского состава и полковником для остальных, второго сорта. Он обладает способностью работать с людьми, именно благодаря ему технические приёмы звёзд передаются запуганным дублёрам.
Хорошо известно, что в кино маленькие дети и животные играют превосходно. Без особых усилий они кладут на лопатки самых любимых из звёзд. Но знаете ли вы, почему они обладают и удерживают это бесспорное превосходство, от экватора до полюса? Потому что они не понимают, что говорит режиссёр. Действительно, если бы одиннадцатимесячный младенец или пудель были бы способны улавливать тонкости разговорной речи, ничто не мешало бы кинематографисту научить одного лаять, а другого сосать! К несчастью, у меня только две ноги и меня не кормят грудью! Поэтому весь руководящий состав театра стал направлять мои шаги, и с каким успехом! Менее чем за два месяца я научилась стелить на сцене кровать, в которой никто не смог бы заснуть, предлагать людям, у которых не оказалось ножа, котлеты из папье-маше, и помогать умирающему в его последние минуты. Возможно, в реальной жизни это и не пригодится, но под софитами это выглядит прекрасно.
4
«
В начале XX века фразы вроде «