Что касается меня, осознавая своё неумение, и стремясь свести к минимуму его последствия, я попросила и получила разрешение вымарать две трети тирад моей роли, «при условии, что я сохраню все движения и заключительные реплики».
Таким образом, «пассажи», сократившиеся до сорока строк, начинались как бы с нуля и разворачивались с головокружительной быстротой, я словно исполняла вечный контрданс!
Я говорила:
— Вы правы, дочь моя, — и отходила далеко влево, — свадьба состоится, — обойдя дерево и две скамейки, — но вот и…, — я проскальзывала между женихом и невестой — канонесса, — и возвращалась в кресло, словно спортсменка в платье со шлейфом, предложившая игру тем, кто не хотел играть.
Рис. 11 Кармен
В конце концов, худо-бедно всё как-то уладилось — Шевалье женился на девушке, а старый слуга в порыве радости подбросил шляпу в воздух.
Шляпа упала в одну сторону, перо — в другую, и занавес последовал за ними.
— Ну, — сказал директор моей маме, — это было не так уж плохо!
Боже мой, боже мой! Чего он мог ожидать?
Вхождение в профессию
Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, что мой директор богат, а мои товарищи такими не были.
Неэкономных актёров часто порицают и зовут «цикадами». Видите ли, когда вы пытаетесь зарабатывать на жизнь профессией, где каждые полгода возобновляется ангажемент, и где вас оценивают почти исключительно по внешности, благоразумно и расчётливо потратить двухдневную зарплату на галстук. Когда судьба тащит вас и ваши пожитки из Лилля в Монпелье, из Меца в Нарбонну, и так до самой смерти, если по счастливому стечению обстоятельств вы не совмещаете работу актёра с работой грузчика, вам придётся отказаться от роскоши иметь кровать и шкаф.
Когда ценность человеческого существа меняется из-за случайности успеха, подобно монетке в сто су на зелёном сукне, для него логично предположить, что следующий сезон будет лучше...
Довоенным артистам, работавшим за пределами Парижа и проживавшим совсем рядом с театром в незавидных меблированных комнатах, которые им стоили дорого, должны были на скромное жалование приобретать целый ворох разнообразной одежды, бальные платья, пляжные пиджаки, смокинги, шляпы, костюмы, сшитые на заказ, обувь, перчатки, пальто, кружева и манжеты, как будто у них были средства, чтобы это купить.
Вам скажут, что на двадцать франков в те времена можно было многое себе позволить. Да, но всё же вы не могли купить два пальто, оплатить услуги дантиста и позволить себе однодневную поездку за город! Так чего же вы хотите — было обычным делом видеть актёров, которые никогда не ездили за город, носили одно и то же пальто вечно, и когда им нечем было заплатить дантисту, им иногда прощали.
Они выживали именно благодаря невероятной изобретательности, несмотря на финансовые трудности, недостаточные «авансы», счета от портного, задерживающиеся сундуки с регулярный перевесом, проценты агентствам. Их поддерживало то, чего не было у других профессий — неожиданности, зуда тщеславия и надежды!
В то время всё ещё оставалось несколько выживших в романтической мелодраме ревностных приверженцев, у которых «Пираты саванны»[12] вызывали в памяти воспоминания о незабываемой славе. Некоторые из них были знакомы с Мелингом[13], который приводил провинцию в неистовство. У них было раскатистое R, они всегда производили впечатление переодетых мушкетёров, нас они откровенно презирали.
Однажды старый суфлёр сказал мне:
— Посмотрите на эту булавку для галстука, — она, как и её владелец, выглядела так, будто её обкатывало волнами, настолько она была изношена. — Она была у меня, когда я играл Армана Дюваля в «Даме с камелиями». Это подарок Бокажа! — он немного вытащил булавку из блестящей от грязи ткани.
— Бокаж![14] Он ведь тоже играл Армана Дюваля. — Ему это не понравилось, кривое выражение его лица говорило о тысяче недомолвок. — Это плохая роль, роль плаксивого нытика.
Он посмотрел на меня с высокомерием валькирии.
— Я хотел бы быть женщиной, чтобы сыграть Маргариту Готье!
И я представила его, плешивого, морщинистого более чем сдувшийся красный воздушный шарик, в который воткнули булавку, манерничающего среди буклей, митенок и кринолинов!
12
«
13