Вот ведь парадокс: для многих Техас — это прогрессивный, развитый и достойный уважения штат, где живут религиозные и гостеприимные люди (далее название его происходит от индейского слова «tejas», которое значит «друг»), тогда как для других этот штат — символ отсталости, ненависти и примитивности. Техас занимает первое место не только по выработке различной продукции, но и по расовой ненависти, жестокости и всевозможным культурным извращениям. Житель Техаса стал просто карикатурным персонажем. Техасец в общественном сознании — это неотесанный, грубый идиот.
Чтобы осмыслить это противоречие, попробуйте зайти на сайт Министерства юстиции Техаса и заглянуть на страницу смертников. Какие бы аргументы ни приводили за и против смертной казни (лично я — против), но информировать нас при помощи средств массовой информации о том, что происходит в камере смертников (вплоть до того, кто что заказал в последний раз себе на обед), — это совершенное безумие.
Да-да, вы можете зайти на сайт Министерства юстиции и узнать, что заключенные ели, прежде чем пойти на свидание с палачом. Каталог последних заказов доступен в Интернете каждому пользователю. И все ради чего? Да чтобы удовлетворить наше нездоровое любопытство: общественность хочет знать, миф или правда эти рассказы о последнем желании приговоренного к смерти? Действительно ли он может заказать перед казнью все, что ему взбредет в голову?
В этом весь Техас: миф против реальности. И именно поэтому Техас и является самым американским штатом. Он символизирует все наши идеалы и надежды, но одновременно и все наши страхи и кошмары. Техас — это крайнее воплощение того, чем может или могла бы стать вся Америка. Это утопия, слившаяся с антиутопией.
В каком-то смысле эта метафора может быть развита и дальше: Техас — это не только душа Америки, возможно, что Техас воплощает в себе все человечество. Понять Техас — значит, понять человека XXI века. Человечество еще не стало в полной мере цивилизованным. Слишком многие из нас до сих пор хотят сражаться и ненавидеть. Слишком многие из нас до сих пор остались дикими животными, правда животные не убивают ради собственного удовольствия и не создают законов, из-за которых миллионы таких же, как они, оказываются обречены на нищету и голод.
Таким образом, смотря на Техас, мы видим, кем мы хотим стать и кто мы такие в реальности. Но путь к величию закрыт для нас до тех пор, пока мы не осознали своих ошибок.
Я начал свой рассказ с замечания о том, что что-то неладное творится со штатом Одинокой Звезды. Но если из всего, о чем я только что говорил, вы сделаете вывод, что я имею в виду какую-то глобальную проблему этого штата, вы ошибаетесь. Я думал о том, что Техас до сих пор не решился сказать правду об одном из крупнейших событий его криминальной истории. Боюсь, что Техасу не светит прекрасное будущее, поскольку он пытается скрывать свое грязное, ужасное прошлое. Я имею в виду один из отвратительнейших секретов, который этот Техас глубоко хранит в своем сердце.
Теперь я должен снять маску и честно признаться в том, что сам я техасец и горжусь этим.
Я родился в округе Тревис, в нескольких милях от Абилина, где я впоследствии ходил в школу, специализируясь в журналистике. Потом я долго путешествовал по Техасу в поисках работы. Сначала я работал в небольших местных газетенках, недалеко от Сан-Антонио. Затем, в 1971 году, я получил на редкость никчемную должность на телевидении в Остине: я готовил сводки новостей.
О, это было чудесное время! У телекомпании совсем не было денег, и все платили друг за друга долги. Что может быть лучше для молодого, полного энтузиазма репортера?! Мы работали как одна хорошо слаженная команда, а проблемы решали по мере того, как они возникали. Так, шаг за шагом, мы перешли от местных новостей к новостям, имеющим значение в масштабах всей страны. Того, на что нам не хватало денег, мы добивались своим энтузиазмом.
На самом-то деле в то лето 1973 года была только одна настоящая новость — Никсон.
Пятнадцатого августа президент Ричард Никсон во второй раз обратился к нации с объяснениями по поводу Уотергейтского скандала. Это была хорошая речь, но, как мы все теперь видим, не достаточно хорошая. Как бы то ни было, Уотергейтскому делу мы посвящали много эфирного времени. Но двадцатого августа все изменилось.