Появившись на кафедре, Игорь Иванович полистал подготовленные в помощь первокурсникам методички, встретился с заместителем декана по учебной работе, чтобы согласовать нагрузку по заочникам и вскоре ушёл из университета. Благо лекций у него в этот день не было, а консультации с дипломниками, по их слёзной просьбе, он перенёс на следующую неделю.
Выходя из здания, Игорь Иванович кивнул вахтёру, толкнул дверь — и сухой ветер ударил в лицо, солнце хлестнуло по глазам, будто и не было вчерашнего холодного дождя. «Середина октября — а лето не сдаётся», — подумал он, медленно шагая мимо клумбы с цветущими розами. За оградой университетского двора гремели и тревожно звенькали трамваи, рычали авто. Неожиданно для себя Игорь Иванович пожалел, что так рано уходит со службы. Но не возвращаться же обратно…
И он пошёл вдоль забора, мимо золочёных клёнов, в тени ещё густых крон. Решил пройтись, освежить голову и попытаться понять смысл этой вековой игры в жизнь, которая представилась ему теперь пустой функцией. «Смерть делает её напряжённее, добавляет накала, — думал он, наступая на сухие листья под ногами, — иначе — вечная болезненная бледность». Ему представилось лицо жены. «Хорошо, что она пишет книгу об этом неизвестном композиторе Николае Харито, его романс тоже, в сущности, о жизни и смерти. „Отцвели уж давно хризантемы в саду“ — мы ведь любили и часто слушали. И тогда, в Крыму…»
Игорь Иванович старался не вспоминать о былой радости, потому что не верил, что эти воспоминания могут приносить облегчение в трудные дни. Но поездка в Крым… Картины безмятежного молодого летнего счастья вызвали невольную улыбку. Цветущий олеандр и горячие маслянистые хачапури. Румянец на щеках жены, её смех без причины, торчащие розовые уши в мокрых коротких волосах, когда она бежала по кромке прибоя и кричала, хохотала, звала его: «Хочу водки и на ручки! Слышишь? Игорь, лови меня!»
Олю воспитывали дедушка с бабушкой по материнской линии. Отца она никогда не знала и не видела, мать работала с утра до ночи. Бабушка часто болела. Дед же готов был вовсе не расставаться с малышкой. Он забирал её из детского сада, сажал в свой старенький «запорожец» — и жизнь начиналась!
Дед выполнял все желания «королевы»: вёз её по указанному маршруту, кормил мороженым, бегал в парке за бабочкой или пинал резиновый мячик. Деду нравилось угождать девчушке. Игорь Иванович, кажется, унаследовал от него это стремление баловать Олю. Впрочем, любой мужчина, после тихого голоса, задорного смеха, захотел бы слышать её снова и снова. Голос меньше всего меняется с возрастом. Сколько красоты в переливчатых игривых интонациях, в них то и сокрыта неувядающая молодость. Впрочем, молодость — это движение. Невозможно представить, как тяжела для неё теперь обездвиженность… Хотя, жена всегда умела справляться с трудностями и проявлять характер. Однажды она приревновала Игоря к молоденькой аспирантке. Демонстрируя обиду, Ольга забралась на подоконник, они тогда жили в трёхэтажке сталинской постройки, и просидела на подоконнике целых пять часов. Так она доказывала свою правоту. Сидела, почти не двигаясь. Игорь Иванович не мог уговорить её. Он уходил, возвращался, пытался объясниться с ней, но она сидела, как истукан…
«О чём может думать женщина, сидя пять часов на подоконнике?» — Игорь Иванович брёл уже возле институтских общежитий. Но не видел окрестностей, его мысли вращались вокруг одного имени — Оля. «Как помочь? Как спасти?» — контрапунктом долбило сознание. И в тоже время душа его противилась этим мыслям, потому что Игорь Иванович очень хотел хоть на время забыться, уйти в себя, отдохнуть… «Если невозможно сегодня уехать в Крым, поеду на дачу. Позвоню соседке — пусть зайдёт к Оле. И Славика попрошу прийти пораньше. А сам хотя бы высплюсь…»
Он решительно зашагал к трамвайной остановке. Ему так захотелось поскорее оказаться на даче!
«Несомненно, смысл жизни связан с концом. И если бы не было конца, если бы в нашем мире была дурная бесконечность жизни, то смысла в жизни не было бы вовсе. Выходит, что смысл лежит за пределами этого замкнутого мира? И обретение смысла предполагает конец в этом мире… — рассуждал Игорь Сергеевич и почти параллельно: — Оля, всегда была музыкальна. Первое образование — учитель музыки — ей очень шло. Почему она не захотела работать по специальности? Капризная девчонка… „Отцвели уж давно…“ А ведь Николай Харито — уроженец Крыма. Там жила его семья. Потом, кажется, они переехали в Киев. Потом гражданская война. Харито был в белом движении и погиб на Кубани. Но не на поле брани. Его застрелил знакомый офицер, Харито нравился женщинам и был убит из ревности. Это случилось в Тихорецке. Очень интересный материал! Ведь поступками большинства людей руководит любовь, зависть и ревность. …Человек может быть разным: и великим, и низким до бесконечности. Один и тот же человек».