— Так каникулы же!
— Ну да?
— Так как?
— О'кей!
Она улыбнулась, как должна улыбаться десятилетняя девочка. Вошла к себе.
— Синта!
Она выглянула из-за двери. Лицо было совсем безмятежное. Сонное, отнюдь не озабоченное. Мне стало совестно смущать ее душевное спокойствие серьезными речами. Я решил ничего такого пока не говорить. Завтра еще целый день впереди.
— Даю тебе пять минут на укладывание!
Синта улыбнулась.
— Годится! — сказала она, скрываясь за дверью. Я поплелся к себе в комнату, охраняемую старыми часами. В теле была какая-то невесомость. Может быть, из-за пива. Будто ты и не во сне, и не наяву. Комната в свете керосиновой лампы выглядела неестественно, у меня было такое ощущение, словно это театральная декорация. Я поднялся, вырываясь из объятий кресла. Полез в карман, вытащил телеграмму. Краткий текст на белом официальном бланке, как всякая телеграмма. Я прочитал ее для себя еще раз: МАТУШКА УМЕРЛА ВЫЕЗЖАЙ НЕМЕДЛЕННО ТЧК
Я аккуратно сложил ее, точно так же, как когда-то телеграмму о смерти отца. Заскрежетали часы — насколько мне помнилось, уже во второй раз. Они пробили час ночи.
III
Некий редактор юридического отдела в одном журнале говорил:
«По всей Суматре туман, и самолетам не дают посадку. Сухой сезон затянулся, а в будущем году погода будет еще хуже из-за вспышек на солнце. Растут цены на основные товары. Директор такого-то департамента не желает являться к такому-то и давать отчет в своих действиях. Сержант ВМС застрелил лейтенанта ВВС после того, как побил его сына, а тот пожаловался отцу. Такая-то инстанция просит не раздувать этот инцидент и не сообщает, будет ли стрелявший немедленно отдан под суд. Генерал имярек уволен со всех занимаемых постов без церемонии построения для сдачи должности. В Джатилухуре упала опора высоковольтной линии. «Мисс Индонезия» желает стать стюардессой компании «Пан-Ам». Трое политзаключенных, воспользовавшись поблажками администрации, бежали с острова Буру, убив при этом старшину Умара. Число жертв по делу преступника Япиккира Синаги... Все это, несомненно, заслуживает внимания. Пора бы написать cover-story[5] об Индонезии. А вообще мне сегодня приснился сон, будто я встал в семь часов утра, но на улице темно, как ночью. И вдруг стало совершенно светло и жарко, так что нечем было дышать. Что бы это значило?»
Его коллега, редактор рубрики религиозной жизни, ответил:
«Да-да, сейчас вообще творится какой-то кошмар. Мне пять месяцев не выдают удостоверение личности, хотя уплатил уже четыреста рупий. Это все из-за конкурсов красоты, после них все и пошло!»
«И еще вдобавок, — подхватила редакторша, присоединяясь к мрачным наблюдениям коллег, — ни у кого из детей Сукарно не сложилась семейная жизнь».
Четвертый — редактор, который писал о легкой музыке, — оторвался от мелодий «Кус Плус»[6]: «Со времен Мальтуса люди со страхом смотрят в будущее. Между тем, если даже самую что ни на есть раскрасавицу рассмотреть в микроскоп, зрелище будет ужасное. А мы себе живем как ни в чем не бывало. Почему мы не тревожимся о сегодняшнем дне?»
Разговор закончился в шутливом тоне. Каждый, внеся свой вклад в утреннюю болтовню, вернулся к своим насущным заботам. Редактор-юрист вместе с редактором рубрики религиозной жизни отправились на Пасар-Сенэн[7] покупать обновку к лебарану. Когда они вернулись, первый из них, держа в руках три отреза ткани, подошел к столу редактора музыкальной рубрики.
«Глянь-ка, какой рисунок! — сказал он, показывая отрез на брюки. — Не чересчур официальный, но и не деревенский. Вполне прилично и в то же время современно. Полторы тысячи за метр. Последний кусок, вся партия поступит только в начале будущего года. На брюки хорошо, складка вечная. На пиджак тоже неплохо. Мне понравился рисунок. Да и материал, по-моему, внушает доверие. Как тебе кажется?» — Все это он высказывал так же напористо, как и свои щедрые соображения насчет cover-story об Индонезии.
Часы показывали уже два. Редактор рубрики религиозной жизни безмятежно развалился в кресле. Редакторша жевала булку и производила калькуляцию своих кухонных расходов. Музыковед вдруг стал читать опубликованный несколько недель тому назад материал своего собственного журнала об операции «Черный сентябрь» во время Мюнхенской олимпиады. А главный редактор, сочинявший статью о рисовой проблеме в стране, призадумался над возникшей у него идеей: «Не пора ли нанять кого-нибудь, чтобы за меня писали статьи?»
5
Центральная статья номера, которая иллюстрируется изображением на обложке журнала (англ.).
6
«Кус Плус» — индонезийский вокально-инструментальный молодежный ансамбль, пользовавшийся популярностью в начале 70-х гг.