Почти что сверстники, но мальчик юн,
А девочка-подросток уж невеста,
Блистающая грацией и счастьем,
Союзница Эрота, сладу нет!
Нет мочи мельком на нее взглянуть.
Ослепнув, шлепнешься, как в бездну с гор,
Сорвешься голосом, звучащим в Хоре, —
Ее уж нет, Хор девушек ведущей
Вкруг рощи к храму высоко над морем.
Товарищи все знают и смеются,
К Сапфо уж сватались; она не хочет
С замужеством спешить: свобода ей
Милей, хотя и любит петь на свадьбах
И собственные песни. Поэтесса,
Какой во всей Элладе не сыскать!
Алкей смеется, чтобы не заплакать;
Уходит, прячется от всех в горах;
К пещере нимф несет дары влюбленных,
Впервые пробуя слагать стихи,
Беспомощные, ну, так пишут все
И все, смеясь, читают свитки с веток.
«О боги!» — вслух вскричал Алкей от мысли,
Что если свиток мой прочтет Сапфо
И стих бездарный возмутит ее,
Сорвет и бросит, пожалевши нимф.
Алкей решил писать, так лучше всех,
Призвав Орфея и Гомера тоже,
Чтоб строками его зачитывались
Все у пещеры нимф, сюда примчалась
Сапфо из любопытства, кто такой
Из юношей поэтом объявился!
Стихи Алкея стали узнавать
И отвечать, поэта выследили
Его ж друзья, придав огласке имя,
Дошедшее до слуха и Сапфо.
«Алкей?!» — Сапфо с подружками в саду
Гуляла, с книжкою в руках, читая
То вслух, то про себя, забывшись словно,
Вся в трепете волнений и видений…
«Да это ж тот, в тебя влюбленный с детства, —
Кормилица сказала, рассмеявшись. —
Ребенком лет семи он здесь бывал,
И вы в саду, как на лужайке дикой,
Играли, забывая все на свете,
Нередко мужа и жену, ласкаясь,
И ты его учила целоваться…»
«Эй, замолчи! — вся вспыхнула Сапфо. —
Ну, что несешь? Да, разве это было?
Я думала, из снов моих девичьих
О старине еще времен Гомера,
Из сказок, где деяния героев
Вершатся свадьбой, или ночью сладкой,
Во славу Афродиты и Эрота,
О чем мне с детства слышать было стыдно,
А ныне сладостно до слез и муки
И снова до стыда — в руках Эрота».
«По-твоему, Алкей — Эрот, Сапфо?
Эрота ты учила целоваться?» —
Смеются девушки лукаво-звонко
В полупрозрачных туниках, слегка
Спадающих с нежнейших юных плеч.
«Эротом прилетал к тебе Алкей,
А ныне явится, смотри, поэтом,
Единственным соперником твоим,
Достойным в состязание вступить», —
Сказала юная жена буквально,
Уж выданная замуж, ей на горе,
За старого купца, с расчетом вскоре
Ей овдоветь, с приличным состояньем,
Чтоб молодость в веселье провести.
«Он приглашен на репетиций Хора
Не мной, а стороною жениха,
Как будто я для мальчиков не пела,
Как я пою для девочек сама.
И здесь не состязание, а дело,
Приятное с полезным сочетанье».
2
Алкей в дверь постучал не без волненья,
В ответ лишь тишина и пересвист
С подлетом ласточек к гнезду под крышей.
Стук повторил, впадая в нетерпенье,
И дверь ему кормилица открыла:
«Ну-ну, не опоздал, пришел ты рано,
В послеобеденное время сна.
Здесь выйди в двор и в сад пройди, в беседку;
Там отдохни, а можешь и вздремнуть,
Как в детстве на лугу, где сад разбит,
Какого ты не видел в Митилене».
Алкей проходит через двор с бассейном
И там, где прежде луг с кустами цвел,
С лазурью моря и небес вдали,
Он входит в сад, диковинно чудесный,
С деревьями, лианами увитых,
Что крыша, вся цветущая весной.
Алкей вошел в беседку из колонн
Под сенью дуба, с вазами цветов,
Благоуханных, в сон клонящих в зной.
Он в дрему погрузился; вдруг вошла
С воздушною стопой фигурка нимфы
«Сапфо! Иль это снится мне из детства
Пленительная нимфа, первообраз
Всех юных женщин, мне запавших в душу,
С тем я и рос, влюбленный в красоту».
«Алкей! Ты спишь и бредишь? Или это
Стихи для Хора мальчиков?» — Сапфо
Взглянула на него, как проглотила
Змея птенца, с усмешкой и с любовью,
С любовью, да, иначе не умела,
Вся нежность к жизни, женственность сама,
Хотя и смуглая, и даже очень,
С глазами — ярче ночи со звездами,
Невелика и ростом, вся движенье,
Как в танце, с грацией любви и неги.
«Стихи для Хора? Нет!» — Алкей взволнован,
Как никогда, ему почти что дурно,
Бросает в пот, в висках стучится дятел,
Сбежать бы без оглядки, а куда?
И он из свитка к нимфам произносит:
«Сапфо фиалкокудрая, чистая,
С улыбкой нежной! Очень мне хочется
Сказать тебе кой-что тихонько,
Только не смею: мне стыд мешает».
Сапфо, застыв на миг в раздумьях скорых,
С опущенной головкой удалилась.
На репетиции держалась скромно,
С Алкеем говорила, как со всеми,
И он притих, с надеждой на удачу
Со временем, и так ведь поспешил.
И вдруг, как гром средь неба ясного,
Услышал с уст других, ответ стоустный,
Стихи Сапфо с его признаньем вкупе.