Белая лошадь притягивает к себе, и парадоксальным образом в памяти всплывает другая картина, написанная на два с половиной века позже, «Ночной кошмар» Иоганна Генриха Фюссли, с фигурой девушки, потерявшей сознание от ужаса, с сидящим на груди ее уродцем и оскаленной мордой белой кобылы, ржущей над этой странной группой. Эта картина - буквальное воплощение смысла французского слова cauchemar, английского nightmare, «ночная кобыла», что означает страшное ночное видение. В «Соннике» Аполлодора говорится, что белая лошадь, приснившаяся больному, несет ему скорую смерть; белые лошади, проносящиеся в ночном небе, мелькают в английских, ирландских, французских и германских преданиях, сея разрушение; взвивается на дыбы белая лошадь в «Последнем дне Помпеи» Брюллова, она мечется в рушащемся от землетрясения древнем городе в «Сатириконе» Феллини.
«И сказал мне Ангел: напиши: блаженны званные на брачную вечерю Агнца. И сказал мне: сии суть истинные слова Божии.
Я пал к ногам его, чтобы поклониться ему; но он сказал мне: смотри, не делай сего; я служитель тебе и братьям твоим, имеющим свидетельство Иисусово; Богу поклонись, ибо свидетельство Иисусово есть дух пророчества.
И увидел я отверстое небо, и вот конь белый, и сидящий на нем называется Верный и Истинный, Который праведно судит и воинствует».
Пармиджанино прекрасно знал Откровение Иоанна Богослова. О том же, что оно было написано позже Посланий Павла, он не задумывался. Не задумывался он и над тем, что идея Страшного суда играла в учении Павла гораздо меньшую роль, чем учение о Воскресении, так как «любовь никогда не перестает, хотя пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». Поэтому и Путь в Дамаск в трактовке Пармиджанино предстал не как внутреннее озарение, а как внешнее апокалиптическое провидение. Выразительное, но поверхностное. И его Павел, увидев Белую лошадь, встал, привел в порядок свою искусно завитую бороду и отправился на католическое ток-шоу, выполняя свои функции покровителя телевидения.
Драмы
Драмы. Часть 1. Художник Андрей Гордеев-Генералов
Телевидение. У газеты «Коммерсант» есть замечательная традиция - каждое лето обозреватель Арина Бородина опрашивает руководителей федеральных телеканалов на предмет того, что в уходящем телесезоне они считают своим и чужим главным успехом, своим и чужим главным поражением и чего ждут от нового сезона. И каждый год Константин Эрнст, Антон Златопольский, Владимир Кулистиков и другие уважаемые люди рассказывали об одном и том же. Эрнст хвастался новым высокорейтинговым шоу вроде «Фабрики звезд» или «Ледникового периода», обещая в дальнейшем что-нибудь еще более сногсшибательное и красивое. Златопольский делился гордостью по поводу очередного сериала, с большим успехом прошедшего в эфире «России», и анонсировал новые многосерийные блокбастеры. Кулистиков настаивал на том, что главное в эфире - это криминальные хроники, с некоторых пор ставшие фирменным блюдом НТВ, и выражал надежду, что и в дальнейшем телезрителя будут радовать новые скандалы, интриги, расследования.
И так каждый год - до сих пор. А сейчас вдруг почему-то телевизионное начальство в один голос заговорило какими-то новыми словами.
Златопольский, «Россия»: «Главная неудача сезона - отсутствие принципиально новых телевизионных проектов». Кулистиков, НТВ: «Жду оживления. Монолитизм выходит из моды… Если дебаты действительно станут нормой, взойдут новые телезвезды, появятся новые телеперсонажи, а следовательно, подтянется и тот зритель, который пока замкнут в интернетно-газетном коконе». Наконец, дуайен телевизионного начальства Эрнст, «Первый канал»: «Для нас сезон 2007-2008 годов во многом последний сезон того, что называлось новым российским телевидением… Та модель, которая была выработана и на протяжении почти 15 лет реализовывалась в российском эфире, оказалась уже съедена до корки… За 15 лет мы потеряли часть аудитории, думаю, что, к сожалению, наиболее активной и интеллектуальной».
Это говорят руководители телекомпаний, подаривших России программу «Максимум» и шоу «К барьеру», Малахова-старшего, лечащего мочой, и Малахова-младшего, который тоже большой молодец, передачу «Вести недели» и «Танцы со звездами». В их исполнении речи о выходящем из моды монолитизме и о съеденной до корки модели выглядят примерно так же естественно, как речи о гуманизме в устах начальников гестапо. И мы можем возмущаться по этому поводу или смеяться, - но, судя по всему, борьбу с пережитками предыдущей восьмилетки на отечественном телевидении возглавят все те же телевизионные боссы.
Моряки. На заседании Морской коллегии вице-премьер Сергей Иванов говорил о кадровом голоде, который испытывает российский флот. Помимо прочего он сказал, что считает ненормальной ситуацию, при которой только 9 процентов выпускников морских вузов остаются работать в России, и что «если молодого специалиста приглашает на работу не государственная структура, а частная или иностранная компания, то они должны либо возместить государству затраченные на подготовку специалиста средства, либо вкладывать средства непосредственно в его обучение». «Дело дошло до абсурда, - считает Иванов, - государство вкладывает средства в подготовку работников для иностранных и частных компаний».
Так получилось, что я работаю в журнале «Русская жизнь», имея при этом как раз высшее морское образование, поэтому упрек Сергея Иванова принимаю и на свой счет и испытываю по этому поводу некоторую неловкость. Но, мне кажется, еще большую неловкость должен испытывать сам вице-премьер, который считает, что выпускники морских вузов должны работать в «государственных структурах». Ситуация, при которой государство само становится игроком на рынке судоходства (да и не только судоходства, прямо скажем), пытаясь при этом использовать свои прямые функции в конкурентной борьбе с «иностранными и частными компаниями» - это гораздо больший абсурд, чем обучение моряков (которые, к слову, в конце концов расплатятся с государством налогами) в вузах за государственный счет.
Силовики. Вполне традиционная (эдакий сериал) тема для этой рубрики - публичная полемика между руководителями российских силовых ведомств, ставшая в последние месяцы гораздо более распространенным явлением, чем раньше. Новый сезон взаимных упреков и намеков открыл генпрокурор Юрий Чайка, заявивший о необходимости проверки опубликованных в СМИ сведений о том, что глава Следственного комитета Александр Бастрыкин владеет риэлторским бизнесом в Чехии. Речь идет о статье депутата Госдумы Хинштейна в «Московском комсомольце», в которой выражена обеспокоенность тем, что зарубежный бизнес делает Бастрыкина уязвимым для вербовки иностранными спецслужбами, а в конце (это фирменная черта каждого хинштейновского произведения)- просьба считать статью в МК официальным запросом в Генпрокуратуру. Запрос, как видим, до адресата дошел - впрочем, не стоит считать этот случай примером эффективности свободной прессы. Просто сейчас, когда еще не закончился процесс реструктуризации органов власти после майской смены президента и правительства, Генпрокуратура пытается вернуть себе ряд следственных функций, ранее переданных Следственному комитету. О необходимости такого перераспределения полномочий говорил, в частности, министр юстиции Александр Коновалов на совещании законодателей в присутствии президента. Скорее всего, очередная антибастрыкинская кампания в прессе стала элементом информационной поддержки «прокурорского реванша», являющегося, в свою очередь, элементом все того же бесконечного сериала про «чекистский крюк», который как начался прошлой осенью, так до сих пор и продолжается.