В интервью сайту «Темная Башня» в 1997 году Питер Страуб сказал, что «уход в прошлое, конечно же, задержал прогресс саги». Фэны и рецензенты отдавали должное литературному стилю Кинга, но одновременно и выражали свое нетерпение, хотели, чтобы герои Кинга продвигались вперед, к Темной Башне. «Я думаю, это интересный способ рассказывать историю», — писал Страуб и сравнивал литературную технику Кинга с той, что использовал Джозеф Конрад в «Сердце тьмы»[129].
В 1994 г. Кинг, по его словам, уже знал, что будет дальше, и в послесловии к «Колдуну и кристаллу» в общих чертах рассказал о событиях трех последних томов. Чего он не мог предполагать, так это вмешательства ка в его личную жизнь. В июне 1999 г. мир Кинга едва не рухнул, когда его сбил минивэн «додж». Этот несчастный случай изменил его жизнь, но так же стал важным элементом в последних книгах эпопеи «Темная Башня».
ГЛАВА 6
Волки Кальи
(Сопротивление)
«Когда стрелки приходят в город, что-то да разбивается. Такова жизнь»[130].
Шестилетний разрыв между публикацией «Колдуна и кристалла» и «Волков Кальи» стал самым длинным за всю историю выхода в свет книг эпопеи. Ранее Кинг указывал, что не будет вставлять краткое содержание предыдущих книг в последующие тома, отмечая, что негоже начинать чтение сериала с пятого тома. Должно быть, он изменил свое мнение, потому что краткое содержание, синопсис на шесть страниц, появилось в начале книги.
В отличие от предыдущих книг «Темной Башни», в начале «Волков Кальи» нет ни Роланда, ни членов ка-тета. Действие разворачивается в Калье[131] Брин Стерджис, городке на берегу Уайе, длинной судоходной торговой реке, похожей на Миссисипи, по существу, отделяющей Срединный мир от Крайнего.
Фермер Тиан Джеффордс вспахивает каменистое, в рытвинах, поле, которое называет «Сучьим сыном», неблагодарный участок земли, который богат лишь «камнями, мозолями и несбывшимися надеждами». Мулы слишком дороги, чтобы рисковать ими на таком опасном участке, поэтому плуг тянет за собой Тиа, сестра-близнец Тиана. Тиа — рунт, психически неполноценная и физически очень сильная, которая ни на что другое не годится.
Энди, робот-посыльный ростом семь футов, известный многим поколениям жителей Кальи и изготовленный все тем же «Северным центром позитроники», прибывает с тревожной новостью: через тридцать дней вновь придут Волки. Энди, который напомнит Эдди робота Си-Три-Пи-О из «Звездных войн», не всегда приносит дурные вести; обычно он весел, рассказывает сплетни, предлагает составить гороскоп или поет. Никто не знает, где он берет информацию, но насчет Волков он никогда не ошибался.
Его новость — не такой уж сюрприз. Один раз при жизни каждого из последних пяти или шести поколений[132] несколько десятков Волков из Тандерклепа, по слухам, они — воины Алого Короля, врывались в Калью Брин Стерджис.
Название городка — дань уважения классическому вестерну «Великолепная семерка»[133], который, среди прочего, вдохновлял Кинга при написании романа. В фильме жители маленькой мексиканской деревни нанимают стрелков, чтобы защитить их от бандитов, которые постоянно их грабят, отнимают практически весь собранный урожай, оставляя крохи на пропитание и на весенний сев.
Волки крадут не урожай, а детей, одного из каждой пары близнецов. В этом городке рождение одного ребенка — исключение из правила. Ка решает, кого из близнецов заберут Волки. К примеру, брата деда Тиана забрали потому, что он стоял чуть ближе к дороге. У Тиана и его жены, Залии, пятеро детей. Для ребенка, который рождается один, а случай это крайне редкий, Волки опасности не представляют.
Никто не знает, куда забирают детей и почему. Через несколько недель они возвращаются с востока на поезде, обожженные солнцем, покрытые остатками пищи и собственными испражнениями. Возвращаются рунтами, не отличающимися от Тиа или Залмана, брата Залии. Старшие дети вроде бы понимают, что у них что-то украли. Некоторые совершают самоубийство. В период полового созревания они вдруг вырастают в гигантов. Родственники буквально слышат, как растут их кости. Рунты умирают молодыми, задолго до того, как истекает отпущенный природой срок.
Тиан, похоже, тот человек, которому и следовало первым узнать эту новость. Умнее многих других фермеров, получивший зачатки образования, он знает о том времени, когда Волки не совершали набеги на Калью. Если остальные принимают Волков, как засуху или наступление ночи, Тиан считает, что пора дать им отпор. Он посылает перышко опопанакса (слово опопанакс достаточно часто встречается в «Черном доме»), созывая тем самым общее собрание местных жителей, в том числе и Мэнни, закрытой религиозной секты, вроде амишей, которые живут на окраине городка[134]. Как Стю Редмана в «Противостоянии», Тиана тяготит бремя лидерства, но им движет злость.
129
Статья «Архитектура „Темной Башни“» Питера Страуба, опубликованная на сайте издательства «Пенгуин» в 1997 году. Кинг засвидетельствовал уважение к Конраду, назвав персонажа «Ловца снов» в честь Курца.
131
Слово Calla произносится не как Callahan (Каллагэн), а скорее, как cauliflower — кау-ла (объяснений такому произношению Бев Винсент не приводит, а переводчик, руководствуясь тем же принципом: слово Calla произносится не как Callahan (Каллагэн), пользуется общепринятыми правилами перевода с испанского (Calla — слово испаноязычное) на русский, Calla — Калья). —
133
В свою очередь, «Великолепная семерка» базируется на фильме «Семь самураев» Акиры Куросавы.
134
Они также жили на окраине Гилеада во времена Роланда. Жена фермера Брауна была Мэнни. Их еще называют «плывущие под ветром ка».