Доктор Гринграсс позвал нас в кабинет и предложил сесть. Прогресс всеми любимого пациента развивался поразительными темпами, хотя сегодня, в отсутствие друзей, появились некоторые признаки рецидива. Легкое уныние, потеря аппетита и пара эпизодов «знаков кавычек» — жестов руками, обозначающих, что он выбирает фразы из текста.
— Похоже, все, что Говард говорит сейчас, исходит из еще более широкого контекста многочисленных источников. Едва ли не бесконечного количества. Представить не могу, каким образом человеческая память может удержать так много, да и вообще, в пределах ли это человеческих сил. Такое впечатление, что Говарду нет нужды рыться в этих своих ментальных документах в поисках какого-либо выражения — они у него наготове всегда, на любую тему.
— Вы полагаете, он жульничает? — спросил я с улыбкой.
— Я полагаю, он по-прежнему может нуждаться в поддержке «исходного» текста, даже если текст представляет собой бесконечную мозаику, которая… более умозрительная, чем реальная.
— А может, мы просто не понимаем, как работает его память.
— Согласен с вами, — сказал Гринграсс. — По моему мнению, было бы предпочтительней, если бы Говард просто делал вид, что цитирует из неисчислимого множества доступных текстов. На практике, конечно же, различие небольшое или его нет вообще. Я лишь хочу, чтобы вы знали: очень похоже, что Говард делает куда большие успехи, когда знает, что вы где-то поблизости.
— Он расстроился, когда мы уехали из города?
— Скажем так, это задело его. Мы не против идеи перевода Говарда на лечение в реабилитационный центр, но в первую очередь мы должны удержаться от поспешности и от малейшей, даже призрачной возможности навредить Говарду.
— Мы разделяем вашу заботу, — сказал я, а Дон кивнул. — И я рад, что вы не против идеи о реабилитационном центре.
— Да, вот только они заметно отличаются от «домов на полпути»[37], вы в курсе? Не могу утверждать, что Говард приобретет для себя что-то новое, если продлит пребывание здесь, в Ламонте. Я ведь не первый год думаю, что он, скорее всего, получит существенные преимущества, просто-напросто попав в иную, новую среду, но Говард никогда не подавал мне даже намека на надежду. Он просто закрылся от меня. До сегодняшнего дня.
— Очень интересно, — сказал я.
Гринграсс вскинул голову и сунул шариковую ручку в рот, что-то обдумывая:
— Помните, вы обещали, что поделитесь любой информацией о причинах патологии Говарда?
— Будь у меня что-то, что вы сочли бы проливающим свет, вы б уже знали об этом.
— Но вы ведь наверняка обсуждали инцидент с участием мистера Мэллона.
— Мы решили попробовать сегодня.
— Что ж, тогда не смею вас задерживать. — Гринграсс улыбнулся и начал вставать.
— Сначала позвольте сделать вам предложение, — сказал я. — А вы скажете, существует ли хоть какая-то возможность.
— Прошу вас. — Гринграсс вновь уселся.
— Наше присутствие как будто влияет на Говарда положительно?
— На его успехи, да.
— По каким критериям вы будете подбирать Говарду лечебный центр? Существуют ли какие-то конкретные ограничения?
— Вот так вопрос. Да, прежде всего, разумеется, наличие свободных мест. Пригодность. Общее состояние отделения лечебного заведения.
— А расположение — проблема?
Доктор Гринграсс качнулся на стуле и внимательно посмотрел на меня.
— Так что за предложение, мистер Гарвелл?
— Я подумал, не будет ли лучше Говарду переехать в Чикаго? Я несведущ в подобных делах, но моя жена знакома по работе с людьми, которые могли бы помочь с размещением Говарда.
— В Чикаго.
— Первое, что Говард сказал Парджите, — он хочет видеть мою жену.
— Миногой он называет вашу жену?
— Это ее кличка еще со школьных лет. Зовут мою жену Ли, если прочесть наоборот…
— Значит, у вас с женой одинаковые имена?
— Вроде того. Вы из этого делаете какие-то психологические заключения?
— Никаких. А почему вы спрашиваете?
— Один человек, с которым мы встречались утром, намекнул, что это нехорошо.
— Имена людей имеют очень мало общего с их романтическими привязанностями, — сказал Гринграсс.
— Добавлю, что в те годы мы и внешне были очень похожи, как двойняшки.
— Неудивительно, что вы полюбили друг друга!
Психиатр склонил голову и улыбнулся. Мне подумалось, что он тоже напоминает персонажа из «Ветра в ивах». Когда мысли Гринграсса вернулись к предыдущей теме, улыбка увяла:
— По-моему, едва ли существует серьезное препятствие для переезда Говарда в Иллинойс. Будь мы лечебным заведением штата, разумеется, это было бы невозможным. Однако их правила и ограничения на нас не распространяются. Как я уже объяснил, мы бы с радостью проводили Говарда в хороший центр. Поскольку лично для меня, а в этом деле я хочу быть с вами предельно откровенным, главное — это ваше участие в лечении Говарда. Насколько вы преданы делу Говарда? Вопрос к вам обоим. И каким вы видите участие в нем вашей супруги, мистер Гарвелл?
37
«Дом на полпути» (halfway house) — учреждение для реабилитации отбывших наказание заключенных, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психически больных.