«Замечательный случай с глазами Дэвидсона» (1895) — еще одна история с «четвертым измерением», в которой задействованы разнообразные оккультные или паранормальные явления: ясновидение, одновременное нахождение в двух разных местах и «удаленное видение». Во время грозы злополучный Дэвидсон попадает между полюсами электромагнита и получает страшный удар тока. Придя в себя, он обнаруживает, что его сознание перенесено на удаленный остров в Южном Океане, а тело осталось в Лондонской лаборатории. Пытаясь прогуляться по пляжу, он врезается в оборудование, а перемещаясь по Лондону, летает над островом или погружается в твердую скалу. Четвертое измерение и пространственная петля могут объяснить этот феномен, но Беллоуз, персонаж, от имени которого ведется рассказ, приземлено мыслящий парень, отбрасывает эту идею как абсурдную, хотя признает, что не разбирается в математике. Что думал о четвертом измерении сам Уэллс, также остается предметом споров. Он был хорошим другом авиатора и теоретика перемещения во времени Д.У. Данна, автора когда-то популярной книги «Эксперимент со временем» (1927), в которой Данн рассказал о своем опыте пророческих сновидений [7]. Данн был прототипом летчиков, которые появляются во многих историях Уэллса, а в «Облике грядущего» (1933) Уэллс использует идеи Данна относительно сновидений и предвидения. С их помощью рассказчик способен прочитать учебник истории, который будет написан только через полтора столетия. Тем не менее в какой-то момент мнение Уэллса о теориях его друга Данна изменилось, и он до некоторой степени отказался от своего первоначально благоприятного отзыва о книге Данна. Уэллс не хотел, чтобы создалось впечатление, что он поддерживает теории Данна.
Подобно многим творческим людям, Уэллс благосклонно относился к гипногогии — занятию, которое ассоциируется у нас с оккультными мыслителями. В предисловии к «Стране Слепых и других историй» (1911) Уэллс рассказывает о том, как он начал писать:
«Я обнаружил, что могу взять почти всё, что угодно, в качестве отправной точки, затем если я даю своим мыслям поиграть с этим предметом, из темноты, совершенно непостижимым образом, неизбежно выходят несколько нелепых или ярких ядрышек. Маленькие люди в каноэ на залитом солнцем океане выплывают ниоткуда, они случайно находят яйца доисторических чудовищ и создают благоприятные условия для их созревания, затем начинается сражение — среди клумб в загородных парках. Я открыл, что вижу далекие и загадочные миры, там царят порядок и логика, которые, тем не менее, совер-
шенио нс согласуются с законами нашего здравого рассудка».
Ту дверь в стене, которую искали многие из персонажей Уэллса — каждый по-своему, — возможно, было не так сложно найти, как он думал.
Элджернон Блэквуд
Элджернон Блэквуд жил такой жизнью, которую большинство других писателей только описывали в своих книгах [8]. Сегодня его вспоминают главным образом фанаты жанра сверхъестественной фантастики, но в своё время Блэквуд был очень популярным автором, диктором и телеведущим. В тридцатые годы двадцатого столетия он стал знаменит, выступая на радио как «Человек-Призрак», прозвище, им принятое, но никогда ему не нравившееся. Второго ноября 1936 года он участвовал в первой телевизионной трансляции в Британии, заполнив трехминутный отрезок передачи во дворце Александры38. Шоу называлось «Живые Картинки», среди гостей были Пир-ли Кинг и Королева Блэкфрайарз. Позднее он стал постоянным гостем на передаче «Би-би-си» «Субботние вечерние истории», место, которое он разделял со своим собратом-фантастом, лордом Дансени. В 1949 году Блэквуда наградили медалью Телевизионного Общества, и в том же году он стал Командором Британской Империи. К моменту смерти Блэквуда в 1951 году его имя было известно всем. Его слава продолжалась до начала шестидесятых годов, а в конце шестидесятых — начале семидесятых годов его книги нашли новых читателей во время периода оживления интереса к научной и сверхъестественной фантастике. Посмертную популярность получил также собрат Блэквуда по оккультизму и литературе, Артур Мэчеи [9]. Имена Мэчена и Блэквуда часто связывают, главным образом из-за того, что некоторое время они оба были членами Герметического Ордена Золотой Зари и оба были мистиками в своём роде. Но сходство на этом заканчивается. Как мы увидим, Мэчен был непримиримым врагом современной эпохи, поэтому невозможно предста-вить его звездой телевидения или радио. Блэквуд был, как и Мэчен, невысокого мнения о цивилизации, в своих книгах он часто проповедовал философию космического единства и высшего сознания. Но Блэквуд обладал открытым, предприимчивым духом, который отсутствовал у Мэчена. Этот дух дал Блэквуду восхитительную жизнь, а его лучшим книгам — необычайную силу.
38
Alexandra Palace — дворец Александры, основное здание телестудий «Би-би-си» с 1936 по 1960 год.