Она слушала прогноз погоды, он сосредоточенно вел машину по солнечным бликам на дороге. Он готов был вертеть руль сколько угодно, лишь бы играть в эту игру. Она смотрела карту. Она хорошо ориентировалась по картам. Они все больше удалялись от цивилизации, но жена не пропустила ни одного поворота.
– Ты будто выросла в этих местах, – пошутил он.
Она ничего не ответила, продолжая вглядываться в карту. Наконец сообщила:
– Перекресток трех дорог через километр.
– Ммм.
– Сверни налево.
– Там солнце? – спросил он.
– На западе солнечно, – ответила она. – Так сказали по радио.
– Солнце – это хорошо.
Небо было затянуто тучами. Только на северо-западе виднелось голубое пятно, сквозь которое проникали лучи солнца. Это выглядело так, словно Бог проткнул небо своим копьем. «Хоть какая-то от него польза», – подумал мужчина.
– Вот и перекресток, – произнесла женщина.
Стоило им въехать в деревню, как небо просветлело.
– А с солнцем лучше, – сказал он, доставая солнечные очки. – Значит, Бог все-таки есть.
– Считаешь, он о нас думает? – спросила она.
– И даже верит в нас, – ответил он.
– Это уже граничит с богохульством.
– Думаю, ему на нас наплевать. Он занят созданием высокого давления.
– Откуда ты знаешь? – спросила она тихо, но он расслышал.
– Не говори с местными о Боге, – посоветовала она. – Люди тут религиозные.
– Тогда им, должно быть, приятно поговорить о Боге?
– Не в такой форме.
– Откуда ты так много знаешь – про Бога и про людей?
Она промолчала.
– В любом случае, остановимся здесь, – решил он. – Мы нашли солнце, так что дальше ехать нет смысла.
Посреди деревни он свернул направо. На холме стояла тысячелетняя церквушка, выкрашенная в белый цвет. Люди здесь принадлежали к Свободной церкви, но, тем не менее, ухаживали за старыми церквями той веры, от которой они отделились. Впрочем, быть может, им просто нравилась архитектура. Мужчина в кепке стриг траву газонокосилкой. Шум мотора был слабый, как жужжание шмеля. Трава зеленая, сочная, не видевшая солнца. «Им, наверное, долго пришлось ждать, пока она вырастет здесь на холме», – подумал он. Еще пара дней – и можно доставать косу. «Смерть с косой», – улыбнулся он своим мыслям.
Мужчина в кепке посмотрел на проезжающий автомобиль, но тут же отвернулся.
– Интересно, тут можно купаться? – спросила женщина.
– Надеюсь.
У озера они были совсем одни. Это было искусственное озеро. Местные жители перегородили реку плотиной, чтобы появилась возможность купаться. До плотины оставалось метров сто. На пляже стояли стол со скамейками и кабинки для переодевания.
– Я такие последний раз видел в детстве, – сказал он.
Вода сияла на солнце. Внезапно стало жарко, словно они оказались в другой стране. «Мне тут нравится, – подумал он. – Лишь бы туристов оказалось немного».
Неподалеку виднелся кемпинг. Там были оборудованы места для умывания и стирки, деревянный туалет, парковка и места для палаток. О чем еще можно мечтать?..
– Надо сделать покупки. Минеральная вода почти закончилась.
– Знаю, – сказала женщина. – Но давай сначала поставим палатку.
До ближайшего города было около двух миль. Если, конечно, это можно было назвать городом. Заброшенная железнодорожная станция. Пустые закрытые магазины. Пустая главная улица. «Если на витрине пусто, можно ли называть ее витриной?» – подумал он. Но супермаркет там был. И даже винный магазин. А что еще нужно людям в отпуске?
– Я пойду за алкоголем, а ты – за продуктами, – скомандовал он.
– А мы разве не вместе будем делать покупки? Времени же предостаточно.
Он не ответил.
– Мы же в отпуске, – добавила она.
– Да-да, – пробурчал он.
В магазине было прохладно, даже холодно. Они были одни, не считая девушки на кассе. В городе он тоже никого не увидел. Может, они все переехали в поисках солнца? Это место стояло ровно посередине между двумя побережьями. Потеряв терпение, люди рванули прочь – кто на запад, а кто на восток. Он же поступил наоборот, что оказалось правильно. Солнце ярко светило, небо было чистое.
– Котлеты выглядят свежими, – сказала жена.
Он наслаждался сумерками. Раз показавшись, солнце уже не хотело садиться. Он выпил виски, пока готовил маринад для котлет, а потом еще стаканчик, пока устанавливал гриль. Жизнь просто чудесна. Только посмотрите на него: одетый в одни шорты, он теплым летним вечером наслаждается ароматами леса, воды, виски и жареного мяса… Он подлил себе виски и спросил, поднимая стакан:
– Ты точно не будешь? – В лучах солнца виски искрился, как янтарь. Восхитительно.
– Нет, мне и с вином хорошо, – сказала она, кивая в сторону бутылки на столе. Она смешивала салат.
Он хотел открыть сразу две бутылки, но она настояла на одной. Они договорились не покупать вино в картонных коробках, даже если их никто не увидит. Это вульгарно – пить вино из коробки. Так он всегда считал. У людей должен быть стиль. Пить вино из коробки – это все равно что пить бутылочное вино из пластикового стакана или есть с пластиковой тарелки. «И плевать, что большинство так поступает, – подумал он, опустошая бокал. – Хороший виски. Пошли все к черту. Это мой отпуск, мое солнце, мое озеро, мой кемпинг. Есть еще в этой чертовой стране что-то хорошее. Можно ставить палатку где угодно, не рискуя, что тебя пристрелят… Может, убрать указатель к пляжу с поворота? Чтобы никто мне не мешал. Инструменты у меня есть». Идея показалась ему блестящей, но что-то подсказывало, что это говорит виски. Еще какой-нибудь крестьянин будет проезжать мимо на телеге с сеном и поинтересуется, чем это он там занимается… Так что это все может плохо кончиться. Он проверил, нагрелся ли гриль, и сообщил:
– Я кладу котлеты!
Позже он сидел в том, что в другое время года назвали бы темнотой, но только не летом. Солнце было тут, за горизонтом. Водяная гладь как зеркало. На той стороне озера виднелся лес, похожий на джунгли. Внезапно он увидел свет.
– Что это? – спросил он, показывая в ту сторону.
Она давно сказала, что пойдет спать, но все еще сидела здесь. Типично по-женски. Сказать одно – сделать другое. Он бы предпочел посидеть в одиночестве. Наслаждался бы тишиной, покоем… С ней же создавалось ощущение, что за ним следят. В последнее время у него часто возникало такое ощущение. Что она следит за ним. Но сейчас она смотрела на озеро. И все равно казалось, что она только хочет отвлечь его внимание.
И снова свет. Похоже на карманный фонарь.
Он моргнул. Раз-два-три моргания.
– Снова!
– Что снова?
– Ты не видишь?
– Свет?
– Да, черт возьми.
– Кажется, видела…
– Кажется?
– Там кто-то с фонариком!
– Может, это светоотражатель?
– Светоотражатель? В лесу?
Она пожала плечами.
– Солнце взойдет не скоро.
Он попытался что-то разглядеть между деревьями, но было темно, как в джунглях.
– Там кто-то есть.
– Ну, может, кто-то гуляет.
– Хм…
– Я пойду лягу.
– Тебе все равно. Дома ты со светом спать отказываешься.
– Но мы не дома. Тут все по-другому, – ответила она.