Я беру его, протираю, кладу в карман. Кто его знает, а вдруг принесет?
«МАЛИНА»
Я уже начал забывать об этом. О двух черных годах своей жизни. Не вспоминал о них — и все дела. Но начал смотреть сериал «Московская сага», и словно через полвека вернулось ко мне необъяснимое ощущение тревоги.
Мой отец всю свою жизнь работал за границей, где весьма удачно, как мне потом говорили, интересовался чужими секретами, и хорошо знал, что на родине «отблагодарить» могут по-разному. Возвратившись домой, он был готов к тому, что его могут посадить. Но арестовать отца не успели, он застрелился, спасая семью от этапа в далекую Колыму. Тем не менее семья была взята в разработку.
Меня и мать таскали к следователям МГБ. Мать допрашивали даже на Лубянке, меня такой чести не удостоили, и работали со мной люди из Свердловского райотдела МГБ.
Вызывали на допрос, а потом несколько месяцев не трогали, и я был уверен, что все закончилось и летом я смогу поступать в институт.
Но через несколько месяцев меня опять вызывали в райотдел и все начиналось заново. Допрашивал немолодой подполковник Алексей Степанович, которому, видимо, надоело это бесперспективное дело — он поил меня чаем из термоса и угощал домашним печеньем.
Копали по двум направлениям: кто посещал нашу квартиру и о чем говорил отец по телефону.
Надо сказать, что вырос я на Тишинском рынке и именно там закончил среднюю школу жизни, а высшее образование получал на московском Бродвее.
С малых лет я точно знал, что операм надо «гнать порожняк» и находиться в «полном отказе».
Этому меня учил и мой дядька, а он, как классный опер, в таких делах разбирался.
— Спаси тебя бог назвать хоть какое-нибудь имя, — говорил он, — ты вполне можешь подвести невиновного человека под срок.
На допросах я отвечал, что при мне приходили только родственники и больше никого я не видел, а с кем и о чем мой отец говорил по телефону — понятия не имею.
Алексей Степанович записывал мои ответы, они, как и вопросы, были в разных интерпретациях, я расписывался, допивал чай, и дежурный провожал меня до выхода и возвращал паспорт.
Но однажды, когда меня снова вызвали, не было ни Алексея Степановича, ни чая. За столом сидел молодой мужик, лет тридцати.
Вопросы были те же самые, и я отвечал по-накатанному.
— Больше ничего не помнишь? — спросил следак.
— Нет.
— Ну иди в соседнюю комнату, вспоминай.
Соседняя комната была небольшой. У окна стоял обшарпанный канцелярский стол, на нем графин с водой и желтоватыми подтеками на стекле.
Было десять тридцать утра, я сел и стал ждать.
Время шло. Постепенно темнело окно. Вошел старшина и зажег лампочку под потолком.
— Если хочешь покурить, — сказал он мне вполне миролюбиво, — иди в туалет.
Я пошел в туалет.
Вернулся в комнату, и опять потянулось время. Следователь появился только в двадцать два часа и пригласил меня в свой кабинет.
— Вспомнил?
— Мне вспоминать нечего.
— Ну иди пока. Паспорт тебе дежурный вернет.
Я вышел из райотдела на улицу Горького, как всегда в это время полную веселого народа, фланирующего по московскому Бродвею. Из автомата позвонил матери, сказал, что я на воле, и пошел к дому.
Не было в этот вечер настроения вливаться в веселую толпу.
Я свернул в Козицкий переулок и у ворот сквера на Вахрушенке встретил своего кореша Женьку, который вместе со мной тренировался в «Пищевике».
— Ты откуда?
— От следака.
— Да на тебе лица нет. Пойдем выпьем.
— Я в кабак не хочу.
— А зачем в кабак? Пойдем к хорошим людям. Есть здесь одна хата, по-нашему «малина».
Женька был представителем серьезной вахрушенской семьи. Отец его отбывал срок за сейфы, брат только что освободился, да и сам мой кореш тянул срок в свое время по малолеткам.
Мы прошли лабиринтами Вахрушенки, вошли в подъезд и поднялись на третий этаж. Женька постучал в стену рядом с дверью, словно отбил сигнал морзянки. Дверь отворилась, на пороге стояла знакомая мне до слез продавщица знаменитых печеных пирожков в Елисеевском магазине.
— Здравствуй, тетя Оля, — сказал Женька, — я с кентом пришел.
— Заходите, а кента я твоего прекрасно знаю. Он у меня каждое утро пирожки покупает.
До этого я видел «малину» в фильме «Путевка в жизнь». Грязная комната, стол, заставленный бутылками и закуской, пьяные воры. В квартире тети Оли было уютно и чисто.