Огромная масса спящих тел, вне и внутри города, представилась Парису.
Он стоял на стене, окруженный темнотой. Он почти не сомневался, что город рано или поздно будет взят.
Сзади, за его спиной, в его доме находилась Елена. Она не спала.
Впереди была еще половина ночи.
"Вот оно счастье!" - тихо проговорил Парис.
Рабочий день закончился. Артур вернулся домой. Лена сидела за столом, перед ней стояла открытая бутылка шампанского.
- По какому поводу? - спросил Артур.
- Просто так! - ответила Лена, глядя на него сквозь бокал. - Все, что я делаю, я делаю не по поводу, а просто так.
- Я знаю.
- Инночка сообщила, что на завтрашнее утро она записалась на прием к моему папе и к кому-то там еще.
- Поход на обком?
- Ну да.
- Весело...
- Как ты думаешь, какие могут быть варианты?
- Ну, какие варианты... Тут и думать нечего.
- А все-таки?
- Первый вариант: она тебя напугала, но сама ничего делать не станет. Возможно, доберется до кабинета твоего отца, и зайдет, и даже попросит чего-нибудь от твоего имени, но не более. Вариант второй: она действительно решилась и идет излагать интересную историю. Но твой отец эту интересную историю замнет - либо устроит ей все, чего она хочет, либо отправит домой, а сам примет меры, - ему видней. Второй вариант имеет две разновидности: твой папа может счесть всю историю не такой уж страшной, хотя нам, конечно, попадет крепко в любом случае, а может тебя очень сильно невзлюбить - ну, типа "Ты не моя дочь!" и так далее. Тут уже тебе видней...
- Мой отец никогда не скажет: "Ты не моя дочь!"
- Тем лучше, это делает ему честь. Но ты учти, что в его глазах история препротивная. Ты Инночке что-то еще рассказывала?
- Да.
- Видишь... Ну, ладно. А вот третий вариант самый плохой: Инночка пойдет на скандал, а твой папа не сможет его замять. Хотя ее выгоды я здесь не вижу, а она, как мы уже успели узнать, выгоды свои считать умеет. Вот тогда, конечно, будет очень неприятно. И даже не в отношении к тебе или ко мне (какая разница, в конце концов?), а в том, что за наши развлечения придется платить другим. Например, твоему отцу. Но делать теперь нечего, от нас уже ничего не зависит. Надо ждать.
- Не люблю ждать, отвратительное занятие!
- Значит, и ждать тоже не стоит. Надо жить, как будто ничего не произошло. Кстати, пока ничего и не произошло.
В одиннадцать вечера Лена неожиданно сказала «Спокойной ночи!», выключила свет и отвернулась к стене.
Артур еще долго сидел на кухне с книгой в руках.
Глубокой ночью он вышел на балкон.
Артур вспомнил, как год назад они с Леной пытались заниматься здесь любовью. Смешное было время. И тогда тоже в доме напротив свет горел только в двух окнах.
По переписи 1976 года население города перевалило за миллион. Артур представил себе как минимум миллион спящих тел. Утром они проснутся и будут умываться, чистить зубы, но сейчас...
Сейчас балкон служил единственным мостиком между Артуром и спящим городом. Впереди, справа, слева, внизу были город, страна, мир, а сзади - балконная дверь и комната.
Он оглянулся...
Когда наступило утро, Артур собрал сумку, сделал кофе и разбудил Лену.
- А на работу ты не пойдешь? - спросила она.
- Нет, - сказал он. - Поехали.
Кофе был выпит. Лена широко открыла глаза.
- Проснулась? - спросил Артур.
- Не окончательно, но уже где-то рядом.
- Вот, посмотри, - сказал он, протягивая оборванный клочок бумаги, - ночью стишок сочинил.
- С каких пор ты стал по ночам сочинять стишки?
- Так получилось. Первый и, надеюсь, последний раз Лена посмотрела. Там было написано:
Полные темной тайны
Светятся окна мира.
После веселого пира
Грустно необычайно.
Хочется звать кого-то,
Хочется верить во что-то,
Хочется думать ясно,
Хочется... но напрасно:
Это не мой номер,
Это чужие письма,
Все не мое, кроме –
Кроме сокрытого смысла.
- Глупый стишок, - сказала Лена. - Но хороший.
- Или наоборот?
- Может, и наоборот.
- Ну, поехали!
Спустя минут сорок, на подходе к зеленым воротам дачи Лена спросила:
- На что играем-то?
- Просто так. Ты ведь вчера сказала, что все делаешь просто так.
- Может, мы последний раз здесь играем...
- Может быть. Поэтому все равно будет интересно. Сыграем спокойно и с удовольствием.
- Ты у меня выиграешь, - вяло предположила Лена.
- Может, и выиграю. А может, и нет.
- Жарко будет сегодня днем. И противно. Они миновали зеленые ворота.
Дежурный милиционер на проходной был не один, их было двое, первый сидел, а второй, сержант, кричал в аппарат радиосвязи: