В том, что касается живописи или порхания по клавишам фортепиано, у меня изящество полузащитника в регби-юнион и спокойствие тренера по футболу на скамье запасных. Поэтому мне пришлось обходиться тем, что было под рукой: вереницы слов возникали из ниоткуда, как по волшебству, и весело прыгали из стороны в сторону, вверх и вниз, вперед и назад, прежде чем найти свое место на бумаге. Мысли, фразы, истории появлялись одна за другой, постепенно образуя канву этой книги. Я изумленно наблюдала за происходящим, размышляя над главным вопросом: как появляются слова? Кто облекает в них мысли, сочиняет, болтает? Тайна все еще не раскрыта, но результат этих размышлений – в книге. Оная слегка болтлива, и я прошу меня за это простить.
Кто есть кто? Наклеиваем ярлычки
На вопрос, чем я занимаюсь «по жизни», хочется ответить: «Ну, много чем: я хожу, ем, сплю, смотрю на небо, дышу, глажу своих котов, медитирую, пою… А вы?» Но люди ждут от меня другого. Каждый должен присвоить себе какую-нибудь роль. Как будто если вы наклеите на лоб этикетку, только тогда ваш собеседник сможет любезно определить для нас подходящий ящичек. Можно даже сказать, что люди без ярлыков вызывают тревогу! Поэтому, чтобы успокоить своих современников, я предлагаю вам наклейки: отклеивайте и меняйте их местами, когда это нужно.
Самая популярная этикетка, «дзен-буддийская монахиня», глубже всего отражает мою суть и становится все больше похожа на нестираемую татуировку, чем на переводную картинку. Я уже пятнадцать лет выполняю благородное монашеское служение. Впрочем, монашеское – не совсем подходящее слово. Хотя оно хорошо отражает глубоко духовную сторону моей жизни, кое-что остается не упомянутым. Как и в некоторых других направлениях буддизма, мы можем вступать в брак (и у меня очаровательный спутник), иметь детей (я этого не хотела) и выполнять профессиональную деятельность, помимо монашеских обязанностей. Сейчас слово «монахиня» звучит слегка несовременно, особенно если эта самая монахиня работает в интернете. Кроме своего блога, я отвечаю за социальные сети монастыря и других буддийских сообществ. Так называемая монахиня версии 2.0! Другие виды деятельности тоже со временем развиваются и занимают все больше времени: прием новеньких, обучение медитации, чтение лекций, проведение собеседований, написание статей для журналов, общение с коллегами и т. д. Так что жизнь у меня наполненная и очень, очень интересная!
Иногда я наклеиваю на лоб этикетку психотерапевта – несколько лет я занимаюсь гипнотерапией. Это направление бихевиоризма использует измененные состояния сознания для создания перемен. Области применения могут быть самыми разными: депрессии, подготовка к экзаменам, уверенность в себе, лечение страхов… Я обожаю эту работу, нахожу в ней много материала для познания других и использую в своих буддистских проповедях.
В моей традиции дзен мы сами зарабатываем себе на жизнь, работая несколько часов в неделю. Увы, наша духовность еще слишком юна, чтобы другая организация взяла на себя наши расходы. И так даже лучше! Мы сталкиваемся с теми же трудностями, что и другие люди, ищем работу и зарабатываем деньги. Это позволяет нам идти в ногу со временем в наших беседах, лекциях и другой просветительской деятельности.
В другое время я преподаватель пения и публичных выступлений – это первая профессия, которой я начала заниматься в 1998 году, и в этой книге я к ней возвращусь.
И, наконец, вот уже два года я на волонтерской основе занимаюсь лошадьми. Ничего общего с предыдущими ярлыками! Когда я встретила лошадей в их естественной среде – это был табун, живущий практически на свободе. Я очень хочу поделиться с вами тем, чему меня это научило. Как у обычной городской жительницы, мои познания лошадей до этого сводились к игрушечным пони и рекламе тотализатора. И вот теперь я регулярно восседаю на тракторе, чтобы отвезти сено в поля, или засовываю пальцы в рот лошадям, чтобы проверить состояние их зубов. Лошадей я чищу и придумываю смеси для хорошего пищеварения, чтобы помочь им пережить зиму. Я их почесываю, похлопываю, щекочу вволю и, самое главное, часами сижу с ними, чтобы учиться… молчанию!
И, кроме того, сейчас я бумагомарательница. Пусть Виктор Гюго простит мне эту дерзость! Пойдем дальше…
Редакционная комиссия
Множество людей и некоторых других существ приняло участие в написании этой книги. Среди них была, например, Лала – моя принцесса из семейства кошачьих, которая лениво укладывалась около моего компьютера и призывала делать перерывы. Без ее заботы моя спина бы не выдержала… Элегантно вышагивая туда-сюда по письменному столу, она также побуждала меня делать упражнения для глаз и давать им отдых.