Судя по всему, дядя Иштван был в отличном настроении, отчасти из-за нескольких бокалов вина, которые он пропустил на радостях по случаю изобретения Акоша Дюлы Ладо.
— Здравствуй, Кряж, старина! — И он так щелкнул Кряжа по темени, что у того слезы на глазах выступили. — Ты не едешь?
— Куда? — Кряж погладил себя по темени.
— Ко мне! — воскликнул дядя Иштван и опустился на диван, пружины которого жалобно застонали.
В комнате воцарилась тишина: он высказал заветное желание мальчиков, которое им казалось неосуществимым.
— Я не могу, — печально ответил Кряж, — никак не могу. Видите ли, белье по домам разношу я. У мамы болят ноги, ей трудно подниматься по лестницам.
Наступила еще более продолжительная тишина. По комнате распространился аромат сигары, и ее тлеющий огонек мерцал в полутьме, как единственный глаз кривого.
— Черт возьми, — пробормотал дядя Иштван, — надо что-нибудь придумать. Конечно, надо, — повторил он. — Лето такое длинное. Я поговорю с Акошем. — Он неожиданно встал, и диван жалобно пискнул, словно щенок, которому наступили на хвост.
— Надо придумать, — вздохнул Кряж, когда мальчики остались одни. — Что здесь можно придумать? Дядя Геза только свои фотографии нам посылает. Еще одну прислал.
— Что же ты тогда не принес ее?
— Не удалось. Мама разозлилась и швырнула ее в корыто. А он там сидит на слоне! И в тюрбане! Ну, я пошел. Отдыхай как следует, дружище Плотовщик, и вспоминай обо мне.
И руки двух друзей в темноте нашли друг друга.
— Пиши мне, Плотовщик! Обо всем пиши!
— Буду писать. Не беспокойся, непременно буду.
Держась за руки, они думали не о письмах, а о том, что надо что-нибудь придумать. Они и тут не зажгли лампы. Кряж медленно вышел из комнаты, и стук его ботинок сиротливо, одиноко спрашивал, удаляясь по темной лестнице: «Что здесь можно придумать?»
После этих событий произошло еще многое, и когда Дюла, пристроившись в углу купе, наконец отдышался, в его представлении смешалось все: прощание, вокзальная сутолока, посадка в поезд, толкотня пассажиров в вагоне, взволнованный голос с перрона:
— Яни, милый Яни, булочка с ветчиной в кармане портпледа и там же ключ от чемодана. Смотри получше за Илонкой и, как только приедете, немедленно напиши…
— Шшш-шшш-шшш. — где-то впереди выпускал пары паровоз. — Шшш… шшш…
Под окнами проходил человек с молотком в руке и время от времени ударял им по колесам.
— Клинг… — отвечало колесо. — Клинг.
А у последнего вагона этот человек окликнул другого, тоже вооруженного молотком:
— Ну, нашел?
— Да. Мишка увидел. Наверно, я возле вечернего скорого выронил из кармана…
Но Лайош Дюла так и не узнал, что выронил человек с молотком из кармана, потому что поезд двинулся вперед, а весь вокзал двинулся назад.
— Раз, два, три… Сколько всего у нас мест, Дюла?
— Пять.
— Здесь только четыре… Нет, вот пятое. Ужасно много вещей! Сударыня, вас не побеспокоит табачный дым? — спросил он у женщины, сидевшей в углу возле двери.
— Не стесняйтесь, курите, пожалуйста. Мой муж столько тратит на сигареты, что на эти деньги мы могли бы купить дом.
— Интересно, — сказал дядя Иштван, — интересно. У меня куча некурящих знакомых, и ни у кого из них нет собственного дома. Честное слово, ни у кого. Закрой, малыш, окно, а то к утру мы станем черные, как трубочисты.
Скорый поезд извивался между стрелками, и его вагоны покачивались. Вдоль рельсов мелькали светофоры, железнодорожные будки, и Дюла с уважением, даже с любовью думал о людях, которые отправили этот поезд с отпускниками, перевели стрелки, отсчитывают время, подбрасывают уголь в топку, подметают вагоны и когда-то раньше уложили рельсы, которым конца нет, — ведь они покрыли сетью всю землю.
Вагоны теперь уже не звякали на стрелках, а плавно катились, слегка покачиваясь. Паровоз время от времени гудел, а телеграфные столбы за окнами проносились с такой быстротой, словно сами несли в Будапешт срочные вести.
И до Секешфехервара поезд нигде не останавливался. На освещенных перронах толпились мужчины, женщины в платках, и Дюла думал, как приятно проноситься мимо людей, которые стоят и ждут. Но он думал так лишь иногда, проезжая мимо станций, потому что потом опять мелькали поля и звездное небо, которое искры от паровоза прочерчивали быстро исчезающими красными линиями.