– Дядь Жень, ты не спишь? – одними восклицательными знаками над ухом шипит Мишка.
– Не сплю. – Отвечаю.
– И я не хочу! – обрадовано сообщает Мишель. Чуть помолчав, говорит. – Знаешь, Палыч, я и не видел никогда столько звёзд сразу… и таких огромных!
Ну, конечно, где ему, рождённому в мегаполисе, и живущему у подножия гарью и смрадом чадящего города. Там если и видно когда звёздное небо, так оно в мутной пелене, как «золотая» рыбка в целлофановом пакете. Не живое небо и чистое, а почти искусственное, суррогатное. А тут! Вот оно тебе небо, перед глазами, как на ладони. Перебирай камушки.
– Ой, ско-олько звёзд! – восхищённо тянет Мишка. – Красиво как! А ты знаешь, дядь Жень, сколько их здесь сейчас?
– Сколько?
– Миллионы!
– Так много? – искренне удивляюсь я.
– Да, – тоном учителя, отвечает Мишка. – Миллиарды миллионов. Я читал. Даже больше. Просто сосчитать никто из людей не может. А звёзды умирают и снова рождаются, как люди.
– Ууу! – восхищённо тяну.
– Да! – Соглашается и Мишка, и вновь спрашивает меня. – А сколько километров до Солнца, ты знаешь?
– Знаю, Мишель, много: сотни миллионов километров.
– Нет, – категорически не соглашается мальчишка. – Сто пятьдесят миллионов.
– Что ты говоришь! А я думал больше.
– Нет, точно. Это научно доказано.
– Ты посмотри, а я не знал. Значит, на одной заправке нам не доехать.
– Какой заправке? Ты шутишь! Туда лететь знаешь сколько времени нужно? Хотя зачем туда? Это же Солнце, там же огромная температура, корабль сразу и сгорит, расплавится. Нужно лететь в другую сторону, в другую Галактику, вот.
– А туда нам зачем? – деланно удивляюсь. – В такую-то даль!
– Как зачем! – Мишка озадачен моим невежеством, с жаром сообщает. – Чтоб найти контакт с другими людьми, или как их там… Наша-то Планета уже погибает, состарилась уже. Древняя, потому что. Другую для жизни нужно подбирать.
– Другую! И не жалко?
– Что жалко, эту? Землю? – Мишка на секунду умолкает. – Ну, жалко, конечно, но она отработанный материал, – так папа мой говорит, а отработанный материал, говорит, жалеть никогда не нужно. Нужно быть… это, прагматиком, вот. Так он говорит. Сделанного – не жалей, иди дальше. Мой папа так всегда и поступает, я знаю.
– Твой папа!
– Да! – определённо заявляет мальчишка.
– А ты сам-то, действительно согласен с тем, – спрашиваю. – Что всё прошлое нужно сразу же человечеству взять и забыть. И хорошее, и плохое?
– Ну, если честно… – мнётся Мишель. – Не совсем согласен.
– И правильно. Ни хорошего человечеству забывать нельзя, ни плохого. Только хорошим нужно гордиться, а из плохого выводы делать, не повторять ошибок. Хотя… Ладно, Мишель, давай, договоримся, я тебя прошу: не будь в будущем прагматиком. Это нужная, в принципе, черта в человеке, но не главная.
– А какая главная?
– Главная? Хм, хороший вопрос, Мишель. Быть человеком, а не прагматической машиной. Как твой… – чуть было не сказал «папа». -Компьютер.
– Мой компьютер… – эхом повторяет Мишка, и вдруг, неожиданно подпрыгивая, истошно, во весь голос вопит. – Смотри, Палыч, смотри – звезда! Звезда летит! Звезда-а!
– Только не звезда, Мишка, а метеор, наверное.
– Красиво! Ой, красиво! – ничего не слыша, радуется мальчишка. – Как в кино! P-раз так, вниз и мелькнула! Сгорела! Я увидел! Я – первым! Эх, жаль видеокамеру с собой не взяли, сняли бы сейчас! А вон ещё! Ещё!! Смотри, дядь Женя! Смотри! С хвостом!
И правда, словно метеоритовый дождь на землю просыпался. Беззвучно прочертив короткую дугу, высветив на мерцающем небосклоне дорогу ярким хвостом, исчезли одна за другой, не оставив следа. Только радостный вопль мальчишки в ушах ещё звенел. Действительно красиво было, как в сказке.
– Кстати, Мишель, а где Большая Медведица, где Малая, знаешь?
– Большая? Малая? Эээ, теоретически, – мнётся Мишка.
– А где Полярная звезда, где созвездие Льва, Близнецов, Тельца, тоже теоретически?